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PREFACE 


En  donnant  à  ce  recueil  —  et  à  ceux  qui  pourront  suivre 
—  le  nom  d'Études  d'histoire  littéraire,  on  a  voulu  marquer 
nettement,  dès  la  première  page  et  le  titre  même,  le  point 
de  vue  auquel  on  entend  se  placer.  La  critique  n'est  pas  ici 
en  cause,  si  Ton  cornprend  par  ce  mot,  selon  les  divers  sens 
qui  lui  sont  attribués  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  la 
faculté  de  juger,  de  goûter  ou  d'expliquer  une  œuvre  et 
d'initier  des  lecteurs  aux  raisons  de  ce  jugement,  aux  émo- 
tions de  ce  plaisir  esthétique,  à  la  série  des  causes,  ou  tout 
au  moins  des  conditions,  auxquelles  semblent  se  rattacher 
les  particularités  du  livre  ou  du  tableau,  la  personnalité  de 
l'écrivain  ou  de  l'artiste.  H  est  certain  que  par  ce  dernier 
mode  d'activité,  le  plus  fréquent  aujourd'hui  lorsqu'il  s'agit 
de  choses  et  d'hommes  du  passé,  la  critique  tend  à  l'objec- 
tivité et  sacrifie  les^éléments  trop  personnels  des  jugements 
de  goût  :  cependantle choix  et  l'interprétation  des  caractères 
dominants  dans  l'œuvre  considérée,  la  distinction  même 
qu'on  accorde  à  tel  m.onument  plutôt  qu'à  tel  autre  en  s'y 
arrêtant  longuement,  ne  laissent  pas  de  comporter  une  part 
de  prédilection  individuelle  dont  le  point  de  vue  historique 
s'efforce  de  s'abstraire. 

Ce  n'est  pas  que  l'intérêt  ou  la  nécessité  de  la  critique 
ainsi  entendue  doivent  être  contestés.  Attribuer  des  rangs  et 
des  places,  affirmer  ses  préférences  et  s'efforcer  de  les  faire 
partager,  instituer  des  séries  d'explications  et  de  dépendances 
par  lesquelles  on  impose  à  l'amas  des  phénomènes  quelques 
simplifications  indispensables,  ce  sont  là  des  tendances  trop 
naturelles  à  l'esprit  humain  pour  qu'il  ne  soit  point  sage  de 
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les  accepter.  Comme  en  pareille  matière  on  est  facilement 
suspect  d'indifférence  esthétique,  de  plate  érudition  et  de 
tous  les  crimes  que  la  (f  philologie  »  semble  entraîner  après 
soi,  protesterai-je  même  que,  pour  mon  compte,  je  n'ai  point 
cessé  d'avoir  des  prédilections  littéraires  très  décidées,  que 
j  e  ne  me  crois  nullement  transporté  «  par-delà  le  beau  et  le 
laid  )),  et  que  j'admire  beaucoup  quelques-uns  des  critiques 
pour  qui  l'essentiel  est  resté,  comme  disait  Sainte-Beuve,  de 
savoir  lire  et  faire  lire  aux  autres?  C'est  même  là  un  effort 
si  normal  et  si  louable,  que  l'idéal  en  cette  matière  serait 
assurément  que  chaque  lecteur  se  doublât  de  plus  en  plus 
d'un  critique  un  peu  ferme,  et  qu'on  accordât  seulement 
aux  «  professionnels  »  la  déférence  que  rencontrerait,  par 
exemple,  un  virtuose  dans  une  société  où  tout  le  monde 
serait  musicien.  11  serait,  dès  lors,  entendu  que  toute  expres- 
sion d'une  personnalité  reste  intéressante,  digne  d'attention 
et  d'intérêt  dès  qu'elle  est  sincère,  et  qu'un  critique  révèle 
la  sienne  par  ses  jugements  de  la  même  manière  qu'un 
artiste  par  ses  créations.  Mais  on  hésiterait  à  voir  un  procédé 
de  connaissance,  et  surtout  un  critérium  d'une  valeur  géné- 
rale, dans  l'affirmation  plus  ou  moins  explicite  que  chacun 
fait  de  ses  goûts  et  de  ses  désirs,  sous  couleur  d'interpréter 
l'oeuvre  d'autrui.  Manifester  qu'on  appartient  soi-même  à 
une  certaine  classe  d'esprits,  ou  qu'on  veut  agir  dans  un 
certain  sens  sur  les  dispositions  de  ses  lecteurs  :  voilà,  quand 
c'est  le  présent  qui  est  en  cause,  le  résultat  le  plus  certain 
d'une  activité  critique  qui  ne  serait  que  cela.  Et  si  c'est  du 
passé  qu'il  s'agit,  elle  aboutit  surtout  à  indiquer  quels  sont 
les  ancêtres  qu'on  tient  à  se  donner  et  les  analogues  qu'on  se 
désigne  à  soi-même  ;  elle   témoigne  aussi  de  ce  désiz",  dont 
parle  Renan  quelque  part  et  que  nous  portons  généralement 
en  nous,  de  triompher  quelque  peu  de  l'éclat  des  grands 
hommes  que  notre  admiration  adopte.  Partout  où  des  valeurs 
plus  positives,   plus  générales  et  plus   durables  viennent 
s'ajouter  aux  résultats  obtenus  dans  l'examen  d'une  œuvre, 
il  y  a  chance  que  des  éléments  qu'on  peut  appeler  histûriques 
aient  été  en  jeu  à  quelque  degré. 
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11  y  a  toujours  eu,  en  effet  —  parallèle,  convergente  ou 
opposée   à  la  tendance  qu'a  l'esprit   de   réagir  selon  son 
rythme  en  face  d'une  œuvre  —  une  tentative  plus  ou  moins 
nette  de  constituer  dans  sa  dignité  indépendante  une  his- 
toire des  idées,  des  formes,  des  styles,  des  goûts.  L'histoire 
même  de  cette  histoire  serait  curieuse  à  faire  quelque  jour. 
On  y  verrait  —  pour  ne  parler  que  des  temps  modernes  — 
que  la  Renaissance  ne  fut  point  préoccupée  de  formuler  des 
«  poétiques  »  et  de  transformer  en  règles  des  conseils  ou  des 
données  statistiques  au  point  de  négliger  de  di'esser  aussi 
l'inventaire    des    richesses    intellectuelles   qui   lui  étaient 
offertes;  et  que  l'âge  classique,  à  côté  des  «  législateurs  du 
Parnasse  »  et  des  «  arbitres  du  goût  »,  vit  s'organiser,  par  les 
soins  d'érudits  dévotieux,  l'investigation  du  passé  littéraire 
de  la  France.  Mais  c'étaient  là,  à  vrai  dire,  des  chroniqueurs 
et  des  annalistes  plutôt  que  des  historiens;  et  l'on  jugerait 
de  la  distance  parcourue  en  comparant  aux  procédés  des 
savants  du  commencement  du  xvni«  siècle  la  méthode  d'un 
Gaston  Paris,  les  directions  données  par  M.  Lanson  aux 
recherches  sur  la  littérature  moderne,  l'effort  du  groupe- 
ment   représenté   par    la   Revue   d'histoire   littéraire  de   la 
France.  Ici  comme  en  d'autres  matières,  il  a  fallu,  en  effet, 
que  le  développement  de  la  notion  de  causalité,  le  rattache- 
ment des  phénomènes  de  l'esprit  à  l'ensemble  des  choses,  le 
sens  aiguisé  du  relatif  et  du  difïérent,  vinssent  éveiller  des 
curiosités    plus   avisées    et  plus  patientes.    Le   début  du 
xix'=  siècle  marque  à  cet  égard  un  progrès  incontestable; 
une  des  expressions  les  plus  nettes  d'un  programme  nou- 
veau se  trouverait  dans  la  leçon  d'ouverture  prononcée  le 
21  février  1833  par  Patin  «  sur  l'enseignement  historique  de 
la  littérature  ».  11  lui  semblait  que  «  dans  un  temps  surtout 
comme  le  nôtre,  où  le  spectacle  de  tant  d'événements  a 
tourné  vers  l'histoire  toute  notre  curiosité  »,  la  méthode 
historique  avait  chance  de  pouvoir  succéder  à  d'autres  disci- 
plines.  «  Est-ce   donc  seulement  parce  qu'ils  s'accordent 
avec  les  lois  du  beau,  que  nous  intéressent,  nous  attachent 
les  ouvrages  de  l'art,  même  ceux  de  l'ordre  le  plus  élevé? 
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Non  sans  doute  :  c'est  encore  parce  qu'ils  sont  dans  une 
relation  intime  avec  l'esprit  qui  les  a  conçus,  avec  les  cir- 
constances qui  les  ont  fait  naître,  avec  la  patrie  et  le  temps 
de  leur  auteur,  avec  les  mœurs,  les  institutions,  les  événe- 
ments qui  ont  influé  sur  sa  pensée,  et  dont  sa  pensée,  à  son 
tour,  est  devenue  l'expression  ». 

L'histoire  littéraire,  au  gré  de  l'ingénieux  helléniste,  de- 
vait à  la  fois  faire  pièce  et  offrir  un  complément  à  ce  qu'il 
oppelaitr«  enseignement  dogmatique  »  :  ce  serait  plutôt,  au- 
jourd'hui, à  l'impressionnisme  sous  toutes  ses  formes  quon 
serait  tenté  de  l'opposer  et  de  l'adjoindre  :  telles  sont  les  vi- 
cissitudes, à  travers  moins  d'un  siècle,  de  la  même  discipline  ! 
Mais  à  ne  considérer  que  sa  signification  propre,  et  à  y  regar- 
der de  près,  il  est  probable  qu'à  tout  prendre  on  s'apercevrait 
que  l'histoirelittéraire,  aussi  bien  que  l'histoire  sans  prédicat, 
a  pour  éternelle  antagoniste  la   magique  puissance  de  la 
légende.  Cette  charmeuse  suscite,  à  vrai  dire,  les  mômes  che- 
valiers dans  des  champs-clos  voisins  ;  et  ce  sont  des  armes 
pareillement  enchantées  qui  se  croisent  avec  les  épées  sans 
prestige  des  simples  champions  du  vrai.  La  légende  ne  s'in- 
génie-t-elle  point  à  affaiblir  ou  à  rompre  de  même  la  conti- 
nuité et  la  dépendance  des  faits,  ou,  au  contraire,  à  imaginer 
des  coïncidences  et  des  relations  flatteuses  et  séduisantes, 
soit  qu'elle  attribue  aux  grands  hommes  d'action  un  rôle 
exorbitant  ou  aux  grands  écrivains  une  situation  unique  et 
une  sorte  d'origine  miraculeuse,  soit  qu'elle  exagère  à  plaisir 
les  servitudes  politiques,  la  tyrannie  des  modes  ou  des  codes 
esthétiques  pour  magnifier  plus  aisément  les  libérations  et 
les  affranchissements,  soit  qu'elle  simplifie  jusqu'au  symbole 
la  signification  et  la  portée  des  hommes  ou  des  faits  dont 
elle  se  souvient?  En  littérature  comme  en  histoire,  rien 
auprès  d'elle  ne  s'impose  comme  le  succès,  rien  n'échoue 
comme  l'insuccès  :  elle  ferait  volontiers  croire  à  la  réussite, 
en  tous  cas,  des  plus  dignes  et  des  plus  qualifiés;  elle  sacri- 
fierait sans  remords  les  lieutenants  aux  capitaines,  et  n'en 

1.  Le  Siècle,  1833,  1.  I.  p.  382. 
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appellerait  jamais  de  l'oubli  encouru  par  les  ignorés.  Plutôt 
(|ue  d'admettre  que  Napoléon  ait  pu  être  inférieur  à  lui- 
l'îème,  elle  croirait  à  sa  disparition  après  l'incendie  de 
?:!oscou  ;  plutôt  que  de  diminuer  faction  de  J.-J.  Rousseau 
sur  son  siècle,  elle  se  persuaderait  que  le  philosophe  de  Ge- 
nève a  inventé  de  toutes  pièces  Tidée  de  l'égalité,  le  senti- 
ment de  la  nature  et  l'allaitement  des  enfants.  Et  ce  n'est 
pas  elle  qui  admettrait  avec  Balzac  que  «  sur  dix  ovations 
obtenues  par  dix  hommes  vivants  et  décernées  au  sein  de  la 
patrie,  il  y  en  a  neuf  dont  les  causes  sont  étrangères  à 
l'homme  couronné».... 

11  va  sans  dire  qu'une  perpétuelle  revision  s'oppose  à  ce 
que  les  simplifications  et  les  glorifications  légendaires 
prennent  une  entière  consistance  ;  et  souvent  ce  sont  les 
créations  de  la  légende  qui  se  contrarient  entre  elles  de 
manière  à  limiter  l'une  à  l'autre  leur  place  au  soleil.  Et, 
sans  doute,  la  capacité  d'emmagasinement  et  de  «  mémora- 
lisalion  »  de  l'esprit  humain,  naturellement  limitée,  rend-elle 
nécessaires  ces  forces  qui  tendent  sans  cesse  à  schématiser 
notre  connaissance  du  passé.  Mais  il  n'est  pas  moins  indis- 
pensable que  l'histoire  s'applique  à  rétablir  les  contacts 
négligés,  à  replacer  les  prodiges  apparents  dans  la  série  des 
causes,  à  rattacher  au  mouvement  général  du  sol  les  som- 
mets qui  paraissaient  le  plus  isolés  :  elle  opère,  en  effet, 
comme  ces  cartes  plus  complètes  qui  élargissent  les  reliefs, 
étendent  les  teintes  et  multiplient  les  courbes  de  niveau,  au 
lieu  de  laisser  la  ligne  mince  d'une  chaîne  de  montagnes 
solitaire  traverser  la  platitude  égale  de  plaines  imaginaires. 


Cette  reconstitution  plus  complète  du  passé  dans  le  do- 
maine intellectuel  s'effectue,  depuis  une  dizaine  d'années, 
avec  beaucoup  d'activité  et  de  succès.  Pour  s'être  développés, 
en  somme,  après  ceux  de  l'histoire  proprement  dite,  les 
moyens  d'investigation  dont  dispose  l'histoire  littéraire  sont 
déjà  assez  complets.  La  date  exacte  d'une  œuvre,  sa  relation 
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pri'cise  avec  la  vie  de  son  auteur  ou  son  juste  rapport  aux 
circonstances  du  moment,  le  premier  état  d'un  texte,  les 
sources  possibles  d'une  idée  ou  d'une  expression  :  autant  de 
questions  aussi  importantes,  ici,  que  peuvent  lêtre  ailleurs 
le  jour  ou  l'heure  d'une  action  historique,  les  dispositions 
des  contemporains,  la  validité  d'un  témoignage,  l'initiative 
d'un  acteur  principal  ou  les  invitations  de  son  entourage. 
Or,  par  ses  instruments  bibliographiques,  par  les  confron- 
tations de  textes  1,  par  le  recours  aux  témoignages  épisto- 
laires  et  aux  documents  d'archives  eux-mêmes,  il  est  certain 
que  l'histoire  littéraire  est  en  mesure  de  fournir  une  réponsf 
précise  à  la  plupart  des  questions  de  ce  genre.  Les  étudi  s 
de  sources,  dont  l'abondance  s'est  particulièrement  accr-e 
ces  dernières  années,  donnent  souvent  des  indications  pré- 
cieuses sur  les  suggestions  reçues  par  un  écrivain  et  per- 
mettent ainsi  de  déterminer  tout  un  ordre  de  faits  dont 
l'histoire  politique,  diplomatique  ou  militaire  ne  résout  pas 
facilement  les  analogues,  lorsqu'elle  tente  de  préciser  quelle 
part  revient,  dans   un  acte  éminent,    à  un   ministre,   un 
général  ou  un  souverain.  Une  question  encore  plus  délicate 
importe  à  l'histoire  littéraire  :  c'est  de  savoir  la  signification 
relative   d'une  idée,   d'un  sentiment  ou  d'une  expression. 
Donner,  par  exemple,  un  caractère  «  satanique  >>  à  un  per- 
sonnage de  roman,  qualifier  d'  «  ange  »  la  femme  à  qui 
s'adresse  un  poème  amoureux,  cela  signifie  tout  autre  chose 
à  une  époque  de  foi  intense  ou  dans  un  temps  d'incrédulité 
moyenne;  et  l'on  pourrait  dire  que  bien  des  dénoûments 
ou  des  épisodes,  bien  des  particularités  psychologiques,  bien 
des  détails  de  style  et  d'expression  ont  besoin,  pour  être  mis 
dans  la  lumière  convenable,  de  toutes  les  déterminations 
que  peut  offrir  la  connaissance  des  ambiances  intellectuelles 
et  morales.  Peu  de  moyens  de  dosage,  et,  pour  ainsi  dire, 
de  «  réactifs  »  sopt  plus  précieux  et  plus  révélateurs  à  cet 
égard  que  l'étude,  à  travers  des  périodes  consécutives,  de 
la  fortune  d'une  œuvre  littéraire  identique  dans  le  même 

1.  ce.  à  ce  sujet  la  préface  des  Etudes  critiques  de  J.  Tédicr. 


PRÉFACE.  XI 

pays,  des  jugements  qu'elle  suscite,  des  imitations  et  des 
adaptations  qu'elle  provoque.  Surtout  s'il  s'agit  d'une  œuvre 
étrangère    (parce  qu'une  tradition   est   plus  lente  alors  à 
s'établir,    et  qu'ici    l'amour-propre    national    n'est  nulle- 
ment en  jeu),  les  changements  d'attitude  et  les  variations 
du  public  et  de  la  critique  sont  extrêmement  révélateurs 
des  points  de  vue  différents,  des  partis  pris  nouveaux,  des 
divers  éléments  moraux  et  sociaux  qui  interviennent,  dans 
la  plupart  des  cas,  dans  l'expression  d'un  jugement  d'appa- 
rence esthétique.  Et,  ainsi,  l'étude  des  mouvements  du  goût 
moyen,  des  perpétuelles  constitutions  et  dissociations  de 
groupes  liés   par  de  communes  prédilections,  le  rattache- 
ment de  ces  vicissitudes  incessantes  à  des  causes  matérielles 
ou  morales,  tendent  à  devenir  l'objet  d'une  recherche  spé- 
ciale,  et    à   fournir  les  toiles  de   fond    sur  lesquelles  se 
détachent  les  œuvres  notables  :  tendance  analogue  à  celle 
qui  déposséda  insensiblement  les  batailles  et  les  traités  de 
leur  importance  prédominante  pour  attribuer  plus  d'intérêt 
à  la  marche  de  la  civilisation  et  à  la  dillusion  des  mouve- 
ments d'opinion. 


L'histoire  littéraire  peut  rencontrer  pratiquement  des 
objections  de  plusieurs  ordres.  Celle  qui  se  présente  sans 
doute  la  première  à  l'esprit  procède  d'une  observation 
presque  matérielle.  «  Si  vous  nous  donnez  comme  digne 
d'être  exhumé  tout  ce  qui,  en  littérature,  fut  imprimé  ou 
écrit,  où  aboutirez- vous?  A  quels  infiniment  petits,  à  quels 
négligeables  protozoaires  de  la  poésie  ou  du  théâtre  n'allez- 
vous  pas  descendre?  Passe  encore  pour  les  minores,  mais 
n'est-ce  pas  aux  minbni  que  vous  arriverez,  si  vraiment  les 
classements  ordinaires  des  grandes  réputations  ne  dirigent 
pas  votre  choix?  «il  est  vrai  que  l'histoire  classe  d'elle-même 
l'importance  des  faits  dont  elle  s'occupe  :  s'il  est  évident  que 
tout  ce  qui  est  arrivé  est  proprement  historique,  l'ampleur 
des   résultats  n'en  détermine  pas  moins  une  échelle  des 
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valeurs  à  laquelle  il  est  difficile  de  toucher  ;  au  lieu  que 
l'histoire  littéraire  risque  assurément  de  tomber  dans  Tindil- 
férent  ou  dans  Tinefficace,  si  elle  fait  abstraction  du  mérite 
ou  de  la  renommée  des  œuvres  qu'elle  admet  dans  son 
horizon.  11  est  probablement  plus  analogue  aux  tendances 
naturelles  de  l'esprit  humain  de  sacrifier,  comme  faisait 
F.  Brunetière  dans  son  Manuel,  les  œuvres,  même  supé- 
rieures, qui  ne  se  sont  pas  «  engrenées  »  dans  le  développe- 
ment d'une  littérature,  que  de  prendre  en  considération  des 
écrits  de  troisième  ou  quatrième  valeur  qui  n'ont  d'autre 
mérite  que  de  fournir  l'indice  d'une  mode  ou  d'une  préoccu- 
pation, ou  bien  d'avoir  été,  à  leur  date,  un  précédent  ou  un 
intermédiaire.  Surtout  si  une  fausse  vénération  et  un  vain 
scrupule  de  recherches  et  d'énumérations  impitoyablement 
complètes  s'imposaient  à  l'historien  littéraire,  il  y  aurait,  à 
coup  sûr,  un  écueil  dans  cette  difficulté  de  faire  le  départ 
entre  ce  qui  est  «  mémorable  »  et  ce  qui  a  été  à  bon  droit 
englouti  dans  l'oubli. 

Cependant  il  semble  que  Ihistoire  littéraire,  par  un  effet 
automatique  de  son  activité  môme,  se  trouve  en  mesure  de 
compenser  ces  inconvénients  par  des  avantages  incontes- 
tables. Elle  pourrait  répondre,  à  une  objection  qui  lui  est 
souvent  faite,  ce  qu'affirmait  Vigny  dans  sa  Lettre  à  lord  X  : 
«  Loin  de  détruire  les  grandes  réputations,  je  dis  que  l'on 
doit  savoir  gré  à  chacun  de  son  œuvre  selon  son  tempii.  » 
Cette  justice  relative  qui  serait  l'équité  absolue,  les  procédés 
historiques  sont  seuls  capables  de  l'établir  en  littérature. 
A  eux,  en  effet,  de  déterminer  les  deux  choses  qui  comptent 
plus  que  toutes  les  autres  en  cette  matière  :  1"  ce  qui 
témoigne  d'une  innovation  dans  un  milieu  donné,  soit  inven- 
tion, soit  transplantation,  que  l'opinion  moyenne  du 
moment  repousse,  conteste,  attend  ou  accueille,  mais  qui 
correspond  à  un  pas  en  avant,  à  une  meilleure  adaptation 
des foimes  ou  des  procédés  littéraires  au  besoin  d'expression 
que  toute  époque  porte  en  soi  ;  "l"  ce  qui  manifeste  qu'un 
mot;!'  littéraire,  une  variété  d'inspiration,  une  nuance  de 
psychologie,  une  modalité  artistique  a  atteint  au  style,  c'est- 
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à-dire  à  la  plus  heureuse  et  plus  durable  combinaison  de 
moyens,  au  degré  esthétique  où  quelque  chose  de  permanent 
se  trouve  conféré  à  un  objet  dont  les  éléments  peuvent  très 
bien  n'avoir  aucun  mérite  de  nouveauté  :  on  peut  dire  que, 
dans  la  plupart  des  cas,  il  y  a  là  comme  une  question  d'inten- 
sité, et  que  les  grands  artistes  qui  prennent  leur  bien,  selon 
la  formule,  où  ils  le  trouvent,  ne  font  qu'éprouver  avec 
une  intensité  particulière  la  nécessité  de  «  styliser  »  vive- 
ment des  thèmes  qu'ils  n'ont  pas  créés  et  de  redire  de  la 
bonne  manière  des  choses  qui  ont  déjà  été  dites.  A  cet  égard, 
le  vers  de  Chénier  : 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise, 

n'est  pas  plus  exact  en  cette  matière  qu'en  bien  d'autres. 
Mais  on  pourrait  dire  que  cette  intensité,  plus  importante  que 
l'invention,  qui  hausse  soudain  jusqu'au  style  (et  il  est  bien 
entendu  que  ce  mot  marque  tout  autre  chose  que  le  simple 
agencement  des  mots  et  des  phrases)  une  matière  jusque-là 
indifférente,  est  dans  la  vie  littéraire  quelque  chose  d'ana- 
logue au  caractère  dans  les  réalisations  historiques  et  dans  la 
signification  des  grands  hommes  d'action.  Loin  de  diminuer 
le  mérite  des  écrivains  qui  l'ont  possédée,  l'histoire  littéraire 
le  précise  et  le  détermine,  en  laissant  aux  «  créateurs  de 
valeurs  »,  à  côté  des  grands  réalisateurs,  leur  part  nécessaire 
de  renommée. 

Enfin,  dans  le  même  ordre  d'idées,  il  est  certain  que  la 
déconcertante  fortune  faite  si  souvent  par  des  œuvres  que 
nous  ne  pouvons  pas  ne  point  juger  médiocres  ne  peut  être 
expliquée  et  ramenée  à  ses  causes,  si  l'histoire  littéraire  ne 
vient  pas  les  situer  et  les  dater  au  plus  juste.  Si  injustifiées 
et  si  immorales  en  apparence  que  puissent  être  certaines 
réputations  littéraires,  il  ne  faut  jamais  désespérer  de  les 
expliquer  en  raison,  et  le  mot  que  Sainte-Beuve  formulait, 
dans  son  Tableau,  à  propos  de  Ronsard,  devrait  servir  d'épi- 
graphe à  bien  des  recherches  de  ce  genre  :  «  Toute  grande 
célébrité  dans  les  lettres  a  sa  raison,  bonne  ou  mauvaise. 
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qui  la  motive,  l'explique  et  la  justifie  au  moins  de  l'absur- 
dité :  c'est  un  devoir  d'en  tenir  compte.   » 


Une  seconde  objection,  à  laquelle  donne  prise  d'ailleurs 
toute  variété  d'histoire  intellectuelle,  c'est  l'espèce  d'indifTé- 
rentisme  auquel  pouri^ait  aboutir  une  connaissance  trop 
poussée  de  la  caducité  des  formes  littéraires  et  de  la  succes- 
sion de  tant  d'efforts,  le  plus  souvent  destructifs  les  uns  des 
autres.  Comme  en  philosophie  et  en  religion,  la  notion  du 
transitoire  et  du  passager  en  littérature  ne  risque-t-elle  pas 
de  créer  une  sorte  d'aboulie  et  de  parfait  agnosticisme,  quel- 
que chose  comme  cet  état  d'esprit  dont  Nietzsche  transcrit 
Pexpression,  et  qui  lui  paraît  caractéristique  de  l'homme 
qui  s'est  donné  une  culture  trop  historique  ?  «  Une  fois  de 
plus,  écrivait  Holderlin  après  la  lecture  de  l'ouvrage  de  Dio- 
gène  Laërce  sur  la  vie  et  la  doctrine  des  philosophes  grecs, 
une  fois  de  plus  j'ai  ressenti  cette  impression  souvent 
éprouvée  déjà,  que  ce  caractère  transitoire  et  éphémère  des 
pensées  et  des  systèmes  de  l'homme  m'affecte  d'une  ma- 
nière plus  tragique  que  ce  qu'on  nomme  les  vicissitudes  de 
la  vie  réelle.  »  Accordons  que  l'énergie  individuelle,  l'apti- 
tude à  prendre  parti  s'accommodent  mieux,  en  général,  de 
s'en  tenir  à  une  conception  simplifiée  du  passé,  et  que  les 
esprits  rompus  à  une  connaissance  détaillée  des  choses 
d'autrefois  sont  peu  disposés  à  attribuer  aux  faits  et  aux 
formes  du  présent  ce  caractère  d'absolu  si  propice  à  stimuler 
les  volontés.  Croire  à  Vinouï  des  individualités  littéraires,  se 
choisir  des  grands  hommes  auxquels  on  attribue,  comme 
dit  Renouvier,  «  des  commencements  absolus  »,  simplifier  à 
sa  guise  les  idées-forces  auxquelles  on  rattache  ses  propres 
sympathies,  —  voilà  qui,  assurément,  favorise  le  rendement 
ou  la  manifestation  de  notre  moi  volontaire.  Mais  on  peut  se 
demander  s'il  est  vraiment  très  noble  de  faire  servir  une 
connaissance  facilement  mutilée  du  passé  ù  la  plus  grande 
aisance  de  nos  prédilections  et  de  nos  paresses  actuelles.  11 
est  si  facile,  parce  que  les  romans  trop  longs  nous  ennuient, 
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(le  prétendre  que  le  «  génie  français  »  est  amoureux  de 
brièveté  et  d'exclure  de  nos  définitions  une  série  de  récits 
qui  ne  se  trouvaient  achevés  —  et  encore!  —  que  vers  le 
douzième  volume  !  Il  est  si  commode,  parce  que  tel  siècle 
littéraire  nous  agrée,  de  ramener  les  qualités  fondamentales 
de  notre  littérature  à  celles  qui  y  triomphaient  et  de  pronon- 
cer l'excommunication  du  xvni^^  siècle,  à  moins  que  ce  ne 
soit  celle  du  xvn<^  —  ou  du  xix'^! 

D'autre  part,  au  lieu  de  demander  l'affermissement  de  nos 
goûts  et  la  justilication  de  nos  sympathies  à  des  idées  que 
nous  sommes  tentés  de  simplifier,  apparemment  pour  leur 
donner  plus  de  force  par  la  concentration,  ne  serait-il  pas 
plus  sage  de  laisser  l'énergie  de  nos  décisions  et  la  vitalité 
de  nos  partis  pris  s'alimenter  à  des  sources  qui  ne  soient 
pas  d'ordre  intellectuel  ?  L'équilibre  de  nos  facultés,  la  con- 
servation de  notre  activité  physique,  l'hygiène  de  notre  vie 
émotive  devraient  nous  permettre  de  conserver  cette  immé- 
diateté  d'impressions  que  Holderlin  se  désolait  d'avoir 
perdue  en  face  de  la  vie  réelle,  sans  que  nous  devions 
accuser  notre  science  du  passé  d'avoir  émoussé  notre  indivi- 
dualité et  notre  décision. 

D'ailleurs,  même  si  le  sentiment  du  relatif  était  surtout  dé- 
veloppé par  l'étude  de  l'histoire  littéraire,  conviendrait-il  de 
s'en  affliger?  N'est-ce  pas  compter  trop  peu  sur  le  fanatisme 
naturel  à  l'esprit  humain  que  de  prévoir  une  sorte  de  com- 
plète indifférence  du  goût  qui  serait  due  à  une  connaissance 
un  peu  poussée  des  avatars  littéraires  anciens  ?  Même  des 
théories  favorables  au  premier  chef  à  la  notion  de  relativité, 
comme  celles  du  milieu  et  de  la  race,  qui  avaient  d'abord 
contredit  et  assoupli  les  rigides  décrets  de  l'esthétique  du 
beau  absolu,  n'en  sont-elles  pas  venues  à  être  à  leur  tour 
des  instruments  de  combat  et  d'inconciliabilité  réciproque  ? 
Et  le  naturel  de  l'homme  n'est-il  pas  assez  enclin  à  peser  de 
tout  son  poids  du  côté  de  la  balance  où  il  ne  tarde  pas  à 
s'installer,  pour  qu'on  n'en  puisse  vouloir  véritablement 
aux  tentatives  qui  impriment  quelques  vacillations  au  fléau 
et  un  peu  de  flottement  aux  deux  plateaux?... 
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Une  autre  objection  est  en  quelque  sorte  d'ordre  scolaire  : 
mais  qui  ne  voit  que  l'enseignement  secondaire  fournit  sa 
première  assise,  et  peut-être  ses  plus  durables  notions,  au 
public  qu'intéressera  peu  ou  prou,  dans  la  suite,  la  vie 
intellectuelle  du  passé  ?  L'histoire  littéraire  est-elle  suscep- 
tible de  collaborer  vraiment,  et  autrement  que  par  des 
données  chronologiques  ou  biographiques,  à  l'enseignement 
littéraire  du  lycée  et  du  collège  ?  La  réaction  devant  un 
texte  est  un  des  plus  sûrs  moyens  de  former  le  style,  et  il 
est  souhaitable  qu'elle  s'accompagne  de  cette  admiration 
qui  est  pour  de  jeunes  esprits  une  si  parfaite  introductrice. 
Un  petit  nombre  de  noms  seulement,  sous  peine  de  dégoût 
et  de  surcharge  nuisible,  peut  être  proposé  à  la  mémoire 
d'un  écolier.  Dès  lors,  n'est-il  pas  indispensable  que  l'ensei- 
gnement secondaire  s'en  tienne,  sinon  à  cette  légende  qui 
ferait  volontiers,  de  la  littérature  de  cinq  ou  six  siècles,  la 
chose  et  l'œuvre  d'une  poignée  d'écrivains,  du  moins  à  une 
simplification  favorable  à  ces  «  commencements  absolus  » 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure?  Un  Racine,  un  Rousseau, 
un  Chateaubriand,  un  Lamartine,  font  figure  d'êtres  surgis, 
par  une  génération  spontanée,  en  pleine  réaction  contre 
leur  milieu  :  si  cette  conception  n'est  nullement  impliquée 
dans  les  excellents  manuels  que  nos  lycéens  ont  entre  les 
mains,  il  est  visible  qu'elle  s'insinue  dans  les  jeunes  esprits 
grâce  à  l'importance  que  —  ne  fût-ce  que  typographique- 
ment  —  les  noms  propres  s'y  arrogent.  Or,  Ion  peut  se 
demander,  à  ce  propos,  si  une  variation  analogue  à  celle  qui 
s'est  produite  dans  d'autres  domaines  ne  s'accomplira  pas 
fatalement  dans  ce  genre  d'ouvrages  et  dans  l'enseignement 
auquel  ils  sont  destinés.  A  la  suite  du  classicisme,  les 
«  précis  de  belles-lettres  »,  grands  zélateurs  des  «  règles»  et 
des  «  genres  »,  s'ingéniaient  à  conformer  leur  disposition  et 
celle  de  leurs  «  morceaux  choisis  »  aux  théories  que  plus  de 
cent  années  de  stricte  doctrine  avaient  imposées.  La  concor- 
dance des  chefs-d'œuvre  avec  les  préceptes  sacro-saints, 
l'heureux  emploi  des  figures  et  des  tropes,  la  stricte  appai- 
tenance  d'un  ouvrage  à  l'éloquence  de   la  chaire  ou  à  la 
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poésie  descripUvc,  ressortaient  fortement  de  la  disposition 
même  de  ces  livres  scolaires.  Est-ce  à  la  suite  du  roman- 
tisme que,  l'accent  principal  ayant  été  transporté  sur  les 
individualités,  bien  des  ouvrages  de  ce  genre  semblèrent 
ramener  la  littérature  à  un  petit  nombre  d'initiatives  qui 
pouvaient  paraître  spontanées  et  dont  un  esprit  adolescent 
était  peut-être  particulièrement  enclin  à  exagérer  la  sponta- 
néité ?  Passions-nous  assez  vite,  je  m'en  souviens,  sur  la 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  sur  un  résumé  de 
l'effort  du  Cénacle,  pour  aborder  de  prime  saut  Montesquieu 
ou  Voltaire,  Hugo  ou  Musset!  Or  il  est  permis  de  croire  que 
l'histoire  des  idées,  ou  la  chronique  des  enrichissements  de 
l'esprit  humain,  telles  qu'elles  ont  chance  de  s'imposer  à  l'en- 
seignement quelque  jour,  feront  presque  aussi  bon  marché 
des  personnalités  que  des  règles  elles-mêmes.  La  délimita- 
tion des  «groupes  »,  l'indication  des  «  goûts  »  dominants,  et 
surtout  la  détermination  des  nouveautés,  dans  leur  gauche- 
rie première,  puis  dans  leur  stylisation  triomphante,  seraient 
alors  les  arguments  et  les  alinéas  importants  d'un  manuel 
de  cet  ordre.  Les  règles  y  paraîtraient  avec  leur  caractère 
provisoire  et  dans  leur  nature  de  résultantes  ;  les  grands 
écrivains  y  figureraient  en  bonne  place,  à  propos  des  ten- 
dances auxquelles  ils  auraient  conféré  le  prestige  de 
l'expression  sans  en  être  toujours  les  initiateurs,  sans  avoir 
non  plus,  en  tous  les  cas,  réalisé  dans  leur  propre  person- 
nalité un  type  remarquable  d'humanité.  Et  peut-être  la 
leçon  de  style  et  de  langue  serait-elle  donnée  par  deux 
«  morceaux  choisis  »,  deux  exemples  voisins  où  un  senti- 
ment, une  idée  analogues  se  trouveraient  exprimés,  d'abord 
avec  la  maladresse  des  tentatives  prématurées  ou  des 
moyens  surannés,  ensuite  avec  l'éclat  des  réalisations 
parfaites  et  des  impeccables  virtuosités. 


Ces  objections  extrinsèques,  si  l'on  peut  dire,  et  qui  con- 
cernent l'application  ou  les  effets  de  l'histoire  littéraire 
plutôt   que   son    maniement  paraissent    donc   réfutables. 
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Elles  ne  le  seraient  point  qu'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'y 
arrêter  outre  mesure,  car  l'important  reste  —  quels  que 
soient  les  résultats  —  d'établir  le  vrai  ou  d'y  tendre  avec  le 
plus  d'approximation  possible  et  d'en  fournir  des  explica- 
tions qui  cadrent  avec  le  plus  grand  nombre  de  faits  con- 
statés. Mais  certaines  objections,  concernant  les  disciplines 
elles-mêmes  et  les  procédés  de  l'histoire  littéraire,  deman- 
dent, au  contraire,  une  attention  particulière.  Comme  dans 
toute  recherche  historique,  il  s'agit  ici,  non  pas  simplement 
d'énumérer,  à  la  manière  des  annalistes,  des  faits  —  et  ce 
seraient,  par  exemple,  la  date  de  publication  exacte  d'un 
livre  ou  même  le  strict  contenu  de  ce  livre,  l'existence  de 
plusieurs  témoignages  analogues  indiquant  une  même  dis- 
position d'esprit  —  mais  d'instituer  autant  que  possible  des 
dépendances  et  des  relations  entre  des  faits  reconnus  cer- 
tains. La  continuité  de  mouvement  et  de  vie  ou  du  moins  le 
caractère  successif  de  l'histoire  est  à  ce  prix.  Lorsqu'il  s'agit 
d'un  épisode  se  rattachant  à  la  biographie  d'un  écrivain, 
d'une  querelle  d'idées,  de  la  fortune  faite  à  travers  quelques 
années  par  un  auteur  bien  défini,  un  livre  ou  un  «  motif», 
il  va  de  soi  que  la  chronologie  fournit  le  seul  support  légi- 
time des  recherches  et  des  exposés,  et  que  le  développement 
dans  le  temps  est  l'unique  recours  légitime.  11  n'en  est  pas 
tout  à  fait  de  même,  à  mon  sens,  lorsque  divers  aspects 
dominants  sont  revêtus  successivement  par  une  question 
d'apparence  identique.  L'important  est  alors  de  déterminer 
quelle  était,  à  un  moment  donné,  la  dominante,  d'établir 
une  succession  légitime  entre  les  points  d'affleurement  de 
ces  tendances  qui,  avant  et  après,  sont  occultes  et  presque 
indistinctes  :  c'est  le  plan  qui,  adopté  pour  mon  ouvrage  sur 
Goethe  en  France,  a  été  généralement  approuvé  comme  le 
plus  capable  de  discipliner  une  information  un  peu  abon- 
dante. Même  lorsque  nulle  succession  chronologique  ne 
s'impose,  comme  dans  une  recherche  sur  Véiài  statique  d'une 
question  (qu'il  me  soit  permis  de  citer  la  tentative  de  «  démê- 
lement »  qu'on  lira  plus  loin  des  explications  données  par  le 
xvai«  siècle  à  l'universalité  de  la  langue  française),  ce  pro- 
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cédé  peut  rendre  des  services.  Les  dislocations  qu'il  néces- 
site et  les  apparentes  ruptures  qu'il  provoque  entre  des 
éléments  analogues  sont  compensées,  ce  me  semble,  par  des 
avantages  logiques  évidents.  Il  se  peut  qu'on  s'étonne  ici  de 
trouver  Voltaire  cité  en  deux  ou  trois  endroits  dilTérents,  au 
lieu  de  voir  rassemblés  les  quelques  passages  où  l'auteur  du 
Siècle  de  Louis  XIV  a  émis  un  avis  sur  la  primauté  du  fran- 
çais :  dès  qu'on  rapporte  à  leurs  «  chefs  »  logiques  les 
diverses  hypothèses  envisagées  par  les  contemporains  en 
général,  cette  sorte  de  dislocation  est  indispensable  et  salu- 
taire. L'essentiel  reste  de  déterminer  les  pôles  autour  des- 
quels s'organiseront  les  éléments  arrachés  à  leurs  combinai- 
sons habituelles  ;  rien  à  cet  égard  n'est  révélateur  comme 
une  simple  accumulation  de  témoignages,  même  indiffé- 
rents en  eux-mêmes,  dont  la  recherche  prend  un  intérêt  qui 
est  d'abord  plus  statistique  que  proprement  intellectuel. 


En  tout  cas,  une  des  hypothèses  auxquelles,  vérification 
faite,  on  se  croit  de  moins  en  moins  invité  à  recourir  pour 
organiser  et  animer  la  connaissance  qu'on  essaie  de  prendre 
de  la  vie  littéraire  du  passé  est  celle  de  l'évolution  des 
genres.  On  sait  quel  crédit  l'éloquence  de  F.  Brunetière  a 
donné  à  cette  théorie;  jusqu'au  bout  il  est  resté  fidèle  à  la 
division  par  genres  «  qui  n'a  rien  de  moins  artificiel  ou 
de  moins  arbitraire  [que  la  division  par  siècles],  si  les 
genres  ne  se  définissent,  comme  les  espèces  dans  la  nature, 
que  par  la  lutte  qu'ils  soutiennent  en  tout  temps  les  uns 
contre  les  autres'  »,  et  il  a  proclamé  que  «  de  toutes  les 
hypothèses  qui  peuvent  communiquer  à  une  histoire  de  la 
littérature  quelque  chose  de  l'allure,  du  mouvement  et  du 
caractère  successif  d'une  histoire  digne  de  ce  nom,  il  n'y  en 
a  ni  de  plus  naturelle  que  l'hypothèse  évolutive,  ni  de  plus 
conforme  à  la  réalité  des  faits,  ni  de  plus  abondante,  chemin 
faisant,  en  conséquences  qui  la  vérifient-.  »  Des  genres  qui 

1.  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française.  ï'a.vïs,i898,\^.  ii. 
-.  Histoire  de  la  littérature  française  classique,  tome  I,  p.  i. 
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se  développent  «  à  la  façon  d'un  être  vivant  »  ou,  mieux 
encore,  à  la  manière  dune  espèce  biologique,  sans  devoir  à 
leur  ambiance  autre  chose  que  des  circonstances  plus  ou 
moins  favorables  et  des  éléments  nutritifs  plus  ou  moins 
propices,  et  en  déroulant  peu  à  peu  les  virtualités  contenues 
dans  un  germe  primitif;  une  évolution  faisant  passer  ainsi 
la  critique,  la  poésie  lyrique,  le  théâtre,  par  une  série  d'états 
et  de  formes  dont  chacun  est  surtout  conditionné  par  le 
«  moment  »,  c'est-à-dire  par  le  stade  actuel  de  développement 
du  genre,  le  «  milieu  »  offrant  surtout  des  conditions  d'exis- 
tence, obstacles  ou  avantages,  mais  n'agissant  guère  sur  la 
détermination  des  caractères  que  pour  favoriser  «  la  survi- 
vance du  mieux  adapté  »  :  telle  est,  dans  son  darwinisme 
simplificateur,  cette  théorie  que  Brunetière  a  soutenue  avec 
une  singulière  ténacité,  et  qui  fait  loi  pour  beaucoup 
d'esprits. 

Or,  il  va  sans  dire  que  l'existence  de  genres  littéraires  ne 
saurait  être  contestée  que  dans  une  mesure  relative,  et 
qu'un  certain  nombre  de  caractères  différencient  les  groupes 
divers  des  productions  de  l'esprit,  créant  des  parentés  indis- 
cutables entre  telles  et  telles  œuvres  d'art;  il  est  également 
hors  de  doute  que  dans  la  mesure  où  l'explication  évolution- 
niste  consiste  à  constater  des  relations  de  parenté  idéale  et 
une  sorte  de  rapport  logique  de  filiation  entre  différentes 
œuvres,  cette  hypothèse,  aux  yeux  de  l'historien  littéraire, 
n'est  pas  dénuée  d'une  certaine  valeur  e.xplicative.  Mais  la 
rigueur  que  les  deux  termes  de  genre  et  d'évolution  ont  prise, 
chemin  faisant,  la  fâcheuse  confusion  qui  tend  de  plus  en 
plus  à  identifier  «  évolution  »  à  «  vicissitude  »,  et  surtout  la 
prétendue  explication  totale  que  cette  hypothèse  se  targuait 
de  fournir  des  variations  de  la  littérature  ont  rendu  de  moins 
en  moins  acceptable  la  théorie  de  l'évolution  des  genres  et 
surtout  ses  prétentions  scientifiques.  On  peut  prévoir,  à  tout 
le  moins,  que  cette  théorie,  issue  du  darwinisme,  se  modifiera 
comme  celui-ci  et  que  certaines  de  ses  données  subiront  les 
mêmes  transformations  que  paraît  subir  en  ce  moment 
Ihypolhèse  évolutive  en  biologie.  Dans  l'état  actuel  de  ces 
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questions,  qui  ne  voit  la  faiblesse  d'une  explication  évolutive 
dans  le  développement  d'un  genre  littéraire,  alors  qu'on 
peut  fort  bien  imaginer  une  solution  de  continuité  sur  un 
point,  par  conséquent  une  rupture  de  filiation  et  de  parenté, 
partant  l'impossibilité  d'admettre  que  la  succession  indis- 
pensable à  toute  hérédité  se  soit  produite  ?  Le  genre  lyrique 
par  exemple,  dans  sa  préhistoire,  est  représenté  par  Bos- 
suet,  puis  par  J.-J.  Rousseau  :  ces  prosateurs  sont,  selon 
Brunetière,  les  dépositaires  avant  la  lettre  du  lyrisme  qui 
n'est  pas  encore  constitué  en  dignité  et  en  indépendance  : 
mais  si  l'œuvre  de  Rousseau  ne  doit  rien  à  celle  de  Bossuet, 
où  est  le  rapport  de  filiation  que  suppose,  sans  exception 
possible,  lévolutionnisme  de  la  biologie  ?  D'un  autre  côté,  que 
deviennent,  dans  une  pareille  hypothèse,  les  hybrides?  Alors 
que  la  biologie  constate  leur  stérilité  et  laisse  tout  le  mérite 
de  la  transmission  de  la  vie  aux  espèces  elles-mêmes,  l'his- 
toire littéraire  est  forcée  de  reconnaître  à  chaque  pas  que 
rien  n'est  plus  fécond  que  le  mélange  des  genres,  et  que 
ceux-ci,  loin  dètre  les  analogues  des  «  espèces  naturelles  », 
sont  des  entités  fort  perméables  à  toutes  sortes  d'influences, 
d'actions  et  de  fécondations  extérieures.  De  quel  nom  appeler 
le  fertile  mélange  qui  s'opéra,  au  xvi^  siècle,  entre  les  mystères 
à  leur  déclin  et  les  tentatives  de  drame  à  l'antique  ?  La  pas- 
torale dramatique,  la  tragi-comédie,  le  mélodrame,  dont  l'im- 
portance est  presque  aussi  considérable,  du  x\n«  au  xix^  siècle, 
que  celle  des  genres  bien  définis,  n'ont-ils  pas,  dans  l'histoire 
du  théâtre,  une  place  qu'on  ne  saurait  leur  attribuer  qu'en 
renonçant  à  constituer  des  genres  trop  strictement  définis? 
Et  quant  à  r«  évolution  »  elle-même,  dans  les  choses  de 
l'esprit,  il  est  probablement  nécessaire  d'en  conserver  la 
notion  à  condition  d'en  diversifier  les  applications,  et  de 
procéder  à  une  opération  analogue  à  celle  que  propose  la 
philosophie  la  plus  récente  en  matière  de  biologie.  «  L'erreur 
capitale,  écrit  M.  Bergson  i,  celle  qui,  se  transmettant  depuis 
Aristote,  a  vicié  la  plupart  des  philosophies  de  la  nature,  est 
de  voir  dans  la  vie  végétative,  dans  la  vie  instinctive  et  dans 

1.  LÊvolulion  créatrice.  Paris,  1907,  p.  146. 
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la  vie  raisonnable  trois  degrés  successifs 'd'une  même  ten- 
dance qui  se  développe,  alors  que  ce  sont  trois  directions 
divergentes  d'une  activité  qui  s'est  scindée  en  grandissant.  » 
Une  tendance  analogue  semble  trop  volontiers  tenir  pour 
unilinéaire  la  série  des  manifestations  intellectuelles  qui 
présentent  des  caractères  analogues,  alors  qu'il  faudrait 
supposer  des  forces  peut-être  hétérogènes  qui  animent  les 
unes  ou  les  autres.  La  torpeur  végétative,  l'instinct  et  l'intel- 
ligence ne  sont  peut-être  pas,  au  gré  de  M.  Bergson,  des 
modes  plus  différents  de  la  vie,  que  la  tendance  de  notre 
tragédie  classique  à  nouer  et  dénouer  une  crise,  et  l'effort  du 
drame  shakespearien  vers  la  reconstitution  d'une  destinée 
ne  sont  des  aptitudes  distinctes  en  art  :  prétendre  établir  des 
rapports  de  filiation  entre  des  œuvres  qui  procèdent  de  l'une 
ou  de  l'autre  impulsion  serait  alors  aussi  vain  que  de 
«  montrer  la  vie  tout  entière  évoluant  vers  l'intelligence  et 
passant,  pour  cela,  par  la  sensibilité  et  l'instinct  ;>.  Et  si 
Aristote  est  coupable  d'avoir  proposé  une  conception  trop 
unilinéaire  des  êtres  vivants  en  biologie,  sans  doute  con- 
vient-il de  faire  un  reproche  analogue  à  tous  ceux  qui  ont 
trop  rigoureusement  affirmé  l'unité  et  la  continuité  de  l'hu- 
manité pensante.  Que  le  genre  humain  puisse  être  considéré 
comme  un  seul  individu  qui  apprend  et  s'enrichit  conti- 
nuellement, rien  de  plus  contestable  dès  qu'on  y  regarde 
d'un  peu  près  :  c'est  plutôt,  si  l'on  veut,  un  homme  qui 
augmente  continuellement  sa  bibliothèque,  mais  qui  se 
garde  d'en  fréquenter  les  mêmes  rayons;  et  comme  il  est 
doué  d'une  faculté  d'oubli  presque  égale  à  son  don  d'e.xpé- 
rience,  il  ne  profite  jamais  que  d'une  partie  de  ses  lectures, 
celle  dont  son  humeur  du  moment  rafraîchit  en  lui  le 
souvenir. 

Aussi  l'image  par  laquelle  on  est  tenté  de  se  figurer  la 
zone  du  passé  intellectuel  qu'on  croit  apercevoir  un  peu 
distinctement  est-elle  surtout  analogue  à  \xn  moutonnement  : 
je  veux  dire  qu'on  voit  se  succéder,  se  dégageant  peu  à  peu 
de  l'inconscient  ou  de  l'inexprimé,  des  tendances  et  des 
ell'orts  qui  sont  d'abord  offusqués  par  le  succès  d'une  autre 
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impulsion,  qui  arrivent  ensuite  à  une  sorte  de  point 
culminant  à  la  fois  par  l'effet  de  leur  nisus  propre  et  par 
l'affaissement  des  forces  rivales.  Image  mouvante  et  agita- 
tion incessante,  semblables  à  celles  des  vagues,  des  trou- 
peaux qui  cheminent,  des  houles  dans  les  blés,  et  aussi  éloi- 
gnées que  possible  des  représentations  trop  simplistes  qui 
font  du  mouvement  et  du  progrès  une  ascension  en  plan 
incliné  ou  en  spirale.  Un  sentiment,  une  tendance,  une  idée 
sortent  peu  à  peu  de  l'indécision  et  de  l'imprécision,  se 
différencient  de  leur  entourage,  deviennent  peu  à  peu  des 
valeurs  visibles,  émergent  quelque  temps  et  s'imposent  à 
la  conscience  de  groupes  plus  nombreux,  et  disparaissent 
après  avoir  laissé  quelques  parcelles  d'eux-mêmes  aux  forces 
qui  les  remplacent.  Heureux  les  efforts  qui,  dans  cet  inces- 
sant jaillissement,  trouvent  à  s'incarner  quelque  temps 
dans  une  forme  belle,  plus  durable  qu'eux-mêmes,  qui  pré- 
servera de  l'oubli  leur  passage  dans  la  conscience  d'une 
partie  de  l'humanité  ! 

Faut-il  s'attrister  de  voir  une  insatiable  Maïa  dévorer,  au 
contraire,  ceux  de  ces  efforts  qui  n'ont  pas  eu  la  bonne  for- 
tune de  se  fixer,  au  moment  de  leur  affleurement,  dans  une 
œuvre  d'art  supérieure  ou  dans  une  personnalité  mémora- 
ble? Ce  jeu  même  des  forces  et  des  idées  n'est-il  pas,  au 
contraire,  une  des  plus  émouvantes  beautés  de  l'histoire? 
Gœthe,  félicitant  son  fils,  en  1808,  de  donner  à  ses  études 
une  tendance  historique,  lui  écrivait  ces  lignes  que  l'histoire 
des  idées  pourrait  s'appliquer  :  «  Savoir  comment  les  choses 
ont  peu  à  peu  pris  tournure  d'une  manière  toute  terrestre  et 
humaine,  connaître  ce  qui  s'est  perdu,  ce  qui  a  subsisté, 
ce  qui  continue  d'agir  —  cela  est  aussi  instructif  que  réjouis- 
sant.... Les  résultats  généraux  se  déterminent  d'eux-mêmes 
de  cette  façon:  car  dans  le  cercle  des  choses  terrestres,  tout 
en  définitive  se  reproduit.  » 


Si  la  doctrine  de  l'évolution  des  genres  semble  d'un  faible 
secours  pour  l'histoire  littéraire,  on  n'en  saurait  dire  autant 
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des  méthodes  qui  cherchent  dans  les  relations  avec  les  litté- 
ratures étrangères  rexplication  d'une  partie  du  mouvement 
intellectuel  d'une  nation.  Il  apparaît,  en'efTet,  de  plus  en  plus 
distinctement,  que,  parmi  les  moyens  qu'un  milieu  mental 
possède  de  se  modifier  selon  les  exigences  toujours  renou- 
velées du  temps,  les  rapports  avec  d'autres  milieux  sont 
sinon  les  plus  efficaces,  du  moins  les  plus  faciles.  L'appari- 
tion des  hommes  de  génie,  le  retour  conscient  à  telle  ou 
telle  tradition  nationale  sont  peut-être  des  adjuvants  moins 
assurés  que  l'exemple  donné,  par  une  intellectualité  diffé- 
rente, aux  tendances  latentes  qui  cherchent  leur  expression. 
On  sait  la  place  que  les  recherches  de  cet  ordre,  sous  le  nom 
de  litt&atwe  comparée,  ont  prise  dans  les  traviaux  consa- 
crés à  l'histoire  littéraire  des  temps  modernes.  Il  y  a  long- 
temps que  leurs  résultats,  surtout  pour  la  Renaissance,  le 
xvni^  siècle,  le  Romantisme,  ont  réfuté  la  proposition  singu- 
lière de  Nisard  :  »  Entre  peuples  civilisés,  on  échange  avec 
profit  réciproque  les  marchandises,  les  industries,  les  décou- 
vertes de  la  science  et  de  l'érudition,  les  armes  de  guerre  : 
on  n'échange  pas  les  choses  de  l'esprit,  sans  perte  pour 
chacun.  Je  ne  sais  point  d'importations  littéraires  qui  aient 
ajouté  aux  facultés  créatrices  d'un  pays^  »  Les  faits  tendent 
au  contraire  à  démontrer  que,  si  l'on  excepte  les  époques  de 
repliement  et  de  concentration  —  1660,  1800,  1845,  1871  — 
qui  suivent  elles-mêmes  des  âges  d'intense  innutrition  inter- 
nationale dont  elles  sont  encore  tributaires,  le  «  mouve- 
ment )>  en  littérature  doit  beaucoup  à  l'espèce  d'émulation 
et  d'enseignement  mutuel  que  les  pays  d'Europe  tendent  à 
instituer  entre  eux  dans  le  domaine  des  idées  et  des  formes. 
Il  est  permis  de  croire  que  la  certitude  de  ces  dettes  récipro- 
ques et  la  fécondité  des  recherches  qui  s'y  appliquent  s'im- 
poseront de  plus  en  plus  à  mesure  qu'une  conception  trop 
étroitement  «  prohibitionniste  »  disparaîtra  du  monde  intel- 
lectuel.  En  tout  état  de  cause,  bien  des  erreurs  d'appré- 

1.  Réponse  de  Nisard  au  discours  de  réception  de  Saint-René 
Taillandier  à  l'Académie  française,  22  janvier  1874. 
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ciation  sur  le  xviii«  siècle,  la  Renaissance  ou  le  Romantisme 
paraissent  dues  à  ce  que  des  esprits  uniquement  façonnés 
par  la  tradition  gréco-latine-française  classique  s'efforcent 
de  goûter  ou  d'expliquer  dos  oeuvres  qui  ne  se  comprennent 
bien  qu'une  fois  placées  dans  un  jour  plus  «  européen  '>. 
Inversement,  le  point  de  vue  national,  tel  que  le  déterminent 
les  mouvements  d'idées  du  dernier  siècle,  empêche  souvent 
des  critiques  anglais  ou  allemands  de  rendre  à  une  partie 
de  leur  littérature  passée  ce  minimum  de  justice  qui  con- 
siste à  situer  un  phénomème  dans  l'ensemble  des  circon- 
stances qui  le  conditionnent. 

Saint-Dié,  8  septembre  1907. 


ETUDES 

D'HISTOIRE  LITTÉRAIRE 


COMMENT  LE  XVIIP   SIÈCLE 

EXPLIQUAIT 

L'UNIVERSALITÉ  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE 


«  La  Classe  de  Belles-Lettres  —  rapportent  les  Nou- 
veaux Mémoires  de  V Académie  de  Berlin  —  avait  pro- 
posé pour  le  sujet  du  prix  de  l'année  1784  la  question 
suivante  : 

«  Qu'est-ce  qui  a  fait  de  la  langue  française  la 
langue  universelle  de  l'Europe  f 

«  Par  où  mérite-t-elle  cette  prérogative  f 

«  Peut-on  présumer  qu'elle  la  conserve  ? 

«  Les  pièces  envoyées  au  concours  ayant  été  exami- 
nées par  MM.  les  membres  de  la  Classe  de  Belles- 
Lettres,  l'Académie,  en  conséquence  de  leur  rapport,  a 
décleu-é  dans  l'Assemblée  publique  du  3  juin  1784  que 
le  prix  serait  partagé  entre  deux  mémoires,  l'un  en 
allemand,  ayant  pour  devise  : 

«  Gallis  ingenium,  Gallis  dédit  ore  rotundo  Musa 
loqui  ; 

«  et  l'autre  en  français,  avec  la  devise  : 

((  Tu  regere  eloquio  populos^  o  Galle,  mémento. 

«  L'auteur  du   premier    est    M.   Jean    Christophe 

1 


2  ÉTUDES  d'histoire    LITTÉRAIRE. 

Schwab,  professeur  de  philosophie  à  l'Académie  Caro- 
Hne  de  Stuttg-ard  ;  celui  du  second,  M.  le  comte  de 
Rivarol,  à  Paris*.  » 

En  mettant  au  concours  —  dans  des  conditions  qui 
nous  ont  été  relatées  par  un  de  ses  membres^  —  l'ex- 
plication de  l'universalité  de  la  langue  française,  l'Aca- 
démie de  Berlin  donnait  une  sanction  éclatante  à  un 
problème  qui  n'a  g-uère  cessé  de  préoccuper  le 
xviii^  siècle.  En  couronnant  ex  sequo,  parmi  les  vingt- 
une  pièces  qui  lui  furent  adressées,  la  sémillante 
improvisation  de  Rivarol  et  la  long-ue  dissertation  de 
Schwab,  elle  disting-uait  deux  mémoires  qui  coordon- 
naient, avec  des  mérites  divers,  l'ensemble  des  solu- 
tions éparses  depuis  long-temps.  Et  quoi  d'étonnant,  en 
effet,  que  cette  diffusion  de  notre  langue  —  déjà  com- 
battue et  contrariée  à  l'époque  où  l'Académie  berlinoise 
en  soulignait  l'importance,  mais  encore  réelle  et  puis- 
sante à  cette  date  —  ait  souvent  arrêté  l'attention  des 
hommes  qui  en  étaient  les  instruments,  les  adversaires 
ou  les  témoins?  Ce  phénomène  de  l'universalité  ^  en 
1783,  semblait  tellement  admis  que  l'Académie  berli- 
noise n'en  demandait  même  pas  la  vérification  :  plu- 
sieurs fois,  pendant  que  s'affermissait  cette  hégémonie 
linguistique  de  la  France,  on  en  avait  scruté  les  raisons 
avec  plus  ou  moins  d'insistance.  A  l'ancienne  question 

1.  Nouveaux  Mémoires  de  l'Académie  royale  des  Sciences  et 
Belles-Lettres,  aniiée  17SÂ;  avec  l'histoire  pour  la  même  année. 
Berlin,  1786.  p.  12. 

2.  Dieudonué  Thiébault,  Souvenirs  de  vingt  ans  de  séjour  à  Ber- 
lin. Collection  Barrière,  t.  II,  p.  308. 

3.  Raynouard  remarquait  foi't  justement,  dans  un  article  du 
Journal  des  Savants  (mai  1829,  p.  268),  qu'il  convient  d'attribuer 
ici,  à  l'épitliète  d'  «  universel  »,  le  sens  de  «  général  »,  de  «  très 
grand  »  et  de  ne  pas  lui  donner  son  sens  absolu  :  le  français  est, 
exactement,  la  langue  qu'on  trouve  le  plus  généralement  connue 
à  côté  des  différents  idiomes  étrangers. 
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de  la  prééminence  intellectuelle  du  latin,  oblig-é  peu  à 
peu  de  céder  la  place  aux  langues  nationales,  avait  suc- 
cédé, pourrait-on  dire,  une  question  du  français:  et  la 
primauté  de  cette  langue,  acceptée  ou  combattue,  mais 
généralement  reconnue,  fut  expliquée  de  façon  assez 
diverse. 

I 

Il  arrivait  qu'on  en  attribuât  tout  l'honneur  à  la  poli- 
tique, à  l'unité  et  à  la  longueur  de  vues  d'un  Richelieu 
ou  d'un  Louis  XIV,  à  des  rapports  absolus  qui  uniraient 
le  destin  des  monarchies  et  celui  des  langues,  à  l'éclat 
du  Roi  Soleil  ou  au  succès  de  ses  armes.  Car  «  le  sort 
des  langues  et  des  nations  est  presque  toujours  le 
même....  Cette  conformité,  et  tous  les  justes  rapports 
qui  se  trouvent  toujours  entre  les  progrès  des  langues 
et  des  monarchies,  est  assurément  un  de  ces  ordres 
secrets  de  la  nature,  que  l'on  ne  connaît  que  par  l'har- 
monie et  la  convenance  de  ses  effets  ^  »  «  Il  y  a  une 
certaine  fatalité  qui  joint  ordinairement  ensemble  l'ex- 
cellence des  armes  et  celle  des  lettres,  et  qui  fait  que  la 
langue  des  peuples  est  dans  la  plus  haute  splendeur 
sous  les  règnes  de  leurs  plus  grands  rois  ^.  » 

1.  [L'HÉRAULT  DE  Lionnière]  Le  sort  de  la  langue  française. 
Paris,  1703.  Un  des  premiers  témoignages  à  cet  égard  est  la  lettre 
de  Mme  de  Saliez,  viguière  d'Albi,  à  l'Académie  des  Ricovrati  de 
Padoue.  Ce  n'est  pas  en  italien  qu'elle  la  remercie  de  sa  nomina- 
tion. «  Quel  moyen,  quand  on  a  le  bonheur  d'être  sujette  de  Louis- 
le-Grand,  de  préférer  un  autre  langage  à  celui  qui  règne  dans  ses 
Etats,  et  duquel  il  se  sert  pour  nous  donner  de  si  justes  et  de  si 
douces  lois  ?  Tandis  que  toutes  les  nations  du  monde  qui  aiment 
ses  vertus,  ou  qui  craignent  sa  puissance,  apprennent  à  parler 
comme  nous,  je  ne  puis  m'attacher  qu'à  une  langue  qui  va  devenir 
universelle....  »  Mercure  galant,  octobre  1689,  p.  47. 

2.  Ch.\rpentier,  Réponse  aux  discours  de  réception  de  l'abbé 
Bignon  et  de  La  Bruyère  à  l'Académie  française,  le  16  juin  1693, 
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La  politique  envahissante  de  la  France  est,  selon  le 
chevalier  Rutlidge,  la  vraie  raison  de  l'extension  de  son 
idiome.  «  Lorsque  la  lang-ue  d'un  peuple  devient  plus 
générale  que  celle  d'un  autre,  nous  n'en  devons  pas 
tant  chercher  la  cause  dans  son  excellence  que  dans 
les  considérations  politiques  qui  peuvent  opérer  cet 
effet.  Quand  une  grande  nation  brille  avec  éclat  et 
étend  sa  puissance  par  ses  conquêtes  et  ses  établisse- 
ments, il  est  naturel  que  le  monde  en  prenne  connais- 
sance, et  il  s'ensuit  nécessairement  que  l'usage  de  la 
angue  s'étende  à  proportion  de  la  correspondance  que 
ses  acquisitions  et  la  multiplicité  des  affaires  forcent 
d'avoir  avec  elle....  D'où  l'on  peut  conclure  que  l'exten- 
sion de  la  langue  française,  ce  motif  si  souvent  plddé 
en  sa  faveur,  au  lieu  de  nous  convaincre  de  son  excel- 
lence et  de  la  préférence  qu'elle  mérite,  a  un  effet  con- 
traire et  sert  plutôt  à  nous  rappeler  l'ambition  et  l'in- 
quiétude qui  sont  la  vraie  et  injuste  origine  de  cette 
vaste  extension*.  »  D'autres  étrangers  partageaient 
ces  vues.  Pour  Algarotti,  «  les  armes  victorieuses  de  la 
nation  »  firent  infiniment  plus,  à  cet  égard,  que  l'Acadé- 
mie française  qui  anémia  et  appauvrit  la  langue,  et  que 
les  auteurs  classiques,  dont  aucun  ne  pouvait  être  pris 
pour  modèle  ^.  Les  visées  ambitieuses  de  la  monar- 
chie se  servirent  de  la  langue  française  comme  d'un 
autre  moyen  diplomatique.  «  Quand  Richelieu  cher- 
chait à  faire  du  français  un  idiome  universel,  son 
but  principal  était  d'assurer  à  la  France  l'avantage 
d'avoir  des  émissaires   qui,     sans  connaître    d'autre 


1.  [Chevalier  Rdtlidge]  Essai  sur  le  caractère  et  les  mœurs  des 
Français  comparés  à  ceux  des  Anglais.  Londres,  1776,  p.  272. 
L'ouvrage  avait  d'abord  paru  en  anglais  en  1770.  Cf.  un  article  de 
ÏAnne'e  littéraire,  1778,  t.  VIIL 

2.  Alg.\rotxx,  Essai  sur  la  langue  française,  p.  156.  Ct.plus  bas,p.  16. 
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langue  que  la  maternelle,  pussent  remplir  en  tout  lieu 
les  intentions  de  la  Cour  *.  » 

Cette  influence  attribuée  au  prestige  ou,  selon  les 
points  de  vue,  à  l'ambition  de  la  monarchie  française 
agirait  par  toutes  sortes  d'intermédiaires.  Le  Roi 
Soleil  domestiquait,  par  des  pensions  et  des  flatteries, 
les  petits  princes  d'Allemagne  -,  attirait  dans  le  voi- 
sinage de  la  Cour  les  jeunes  aristocrates  des  cantons 
helvétiques  \  Même  des  mesures  plutôt  faites  pour 
alTaibhr,  semblait-il,  la  puissance  d'expansion  de  la 
France  contribuaient  à  étendre  Tempire  de  sa  langue, 
et  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  répandant  en 
Europe  les  réfugiés  protestants,  constituait  dans  plu- 
sieurs pays  une  sorte  de  France  extérieure  qui  ne  ces- 
sait que  très  lentem.ent  de  se  servir  de  l'idiome 
nationale 

Mais  les  vrais  intermédiaires,  les  agents  les  plus 
efficaces  de  l'influence  du  Grand  Roi,  c'étaient  plutôt, 
au  gré  du  xviii*  siècle,  l'Académie  française  qu'il  pro- 

i .  J.-G.  BûscH,  Ueber  die  Frage  :  Gewinnt  ein  Volk  in  Ahsicht 
auf  seine  Aufkldvung  dabei,  wenn  seine  Sprache  zur  Universal- 
Sprache  wird?  Berlin,  1787,  p.  59.  Ouvrage  très  curieux  parce  qu'il 
examine  les  inconvénients  de  l'universalité  au  point  de  vue  de'la 
culture  interne  d'un  paj's  dont  la  langue  arriverait  à  cette  extension. 

2.Fr.  RùHS,  Historische  Entvncklung  des  Einflusses  Frankreichs 
und  der  Fr^anzosen  auf  Deutschland  und  die  Deut.schen.  Berlin, 
1815.  Cf.  surtout  p.  167. 

3.  BoDMER,  Geschichte  der  Stadt  Zurich;  cité  par  Betz  dans  la 
Bodmer  Denkschrift.  Zurich.  1900,  p.  172. 

4.  Herder,  Adrastea,  1"  Band  (éd.  Suphan,  t.  XXIH).  Cet  argu- 
ment, complètement  négligé  par  Rivarol,  est,  au  contraire,  celui 
auquel  s'attachera  une  Hollandaise  comme  Mme  de  Charrière  (Cf. 
Ph.  Godet,  Mme  de  Charrière  et  ses  amis,  t.  I.  p.  394).  Volt.ure, 
dans  son  Discours  aux  Welches  {Contes  de  Guillaume  Vadé,  1764), 
all'ecte  de  mettre  l'accent  principal  de  sa  réponse  (à  la  question 
des  causes  de  l'universalité)  sur  «  cette  foule  d'émigrants  qui 
furent  obligés  de  quitter  leur  patrie  vers  l'an  1685  ».  Mais  voir 
plus  bas,  p.  10. 
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tégeait,  les  grands  écrivains  qu'il  encourageait.  A  côté 
de  ces  prestiges-là,  qu'étaient-ce  que  des  victoires  mi- 
litaires ou  des  intrigues  diplomatiques?  «  Des  ennemis 
humiliés  ou  vaincus  aiment-ils  à  parler  la  langue  de 
leur  vainqueur,  quand  la  nécessité  de  s'en  servir  est 
passée  ?  Des  rois  inquiets  et  jaloux  la  préfèrent-ils  à  la 
leur'  ?  »  Au  lieu  que  l'efficace  encouragement  accordé 
à  une  sorte  de  centralisation  littéraire  et  de  «  conser- 
vatoire »  linguistique  témoignerait,  de  la  part  de  la 
monarchie,    d'une  prévoyance  sans   égale.   Richelieu 
«  aurait  recueilli  par  avance  le  fruit  de  ses  travaux  s'il 
avait  prévu  le  degré  de  perfection  où  parviendraient 
la  langue  et  la  littérature  françaises,  et  cette  espèce 
d'empire  universel  qu'elles  exercent  aujourd'hui  en 
Europe'^.  »  «  Louis  XIV,  qui  avait  des  idées  justes  sur 
toutes   choses,  honora    d'une  protection   particulière 
.  l'Académie  française,  sentant  combien  ce  corps  serait 
avantageux  à  la  gloire  de  la  monarchie.  C'est  lui,  en 
eifet,  à  qui  nous  sommes  redevables  de  la  perfection  de 
notre   langue,  et  qui  l'a  rendue,  pour  ainsi  dire,  la 
langue  de  convention  de  toute  l'Europe  ^    »  Voltaire 
fait,  de  son  côté,  remonter  au  roi  un  mérite  qu'il  a  le 
plus  fréquemment  attribué,  en  cette  affaire,  aux  auteurs 
célèbres.   «  Qui   a  protégé,  employé,   encouragé  ces 
excellents  écrivains?  C'était  M.  Colbert,  me direz-vous ; 
je  l'avoue,   et  je  prétends  bien  que  le  ministre  doit 
partager  la  gloire  du  maître.  Mais  c[u'eût  fait  un  Col- 


1.  Marivaux,  Discows  de  réception  à  l'Académie  française, 
4  lévrier  1743. 

2.  Abbé  de  la  Ville,  Discours  de  réception  à  l'Acad.  franc. 
15  septembre  1746.  Cf.  aussi  le  discours  de  réception  de  Mauper- 
tuis,  27  juin  1743. 

3.  Lettre  de  M.  B'"  à  M.  Remond  de  Sainte-àlbine,  sur  l'orlho- 
graphe  française.  Mercure  de  France,  avril  1750,  p.  205. 
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bert  sous  un  autre  prince  *...?«  A  quoi  bon,  cependant, 
recourir  à  cette  explication  au  second  degré —  encoura- 
gements donnés  par  le  roi  à  des  écrivains  qui  éblouissent 
l'Europe  —  pour  expliquer  un  phénomène  qui  survi- 
vait, de  fait,  à  la  splendeur  de  la  monarchie  et  aux  suc- 
cès de  la  politique  française-  ?  Louis  XIV  avait-il  ici 
des  titres  si  évidents,  puisque  la  France  affaiblie  et 
diminuée  de  1763  conservait  des  avantages  que  la 
politique,  depuis  longtemps,  ne  lui  donnait  plus  ? 


TI 


Convenait-il  donc  d'en  rapporter  le  principal  honneur 
à  l'Académie  même,  élément  de  stabilité  et  de  durée 
que  n'affectaient  point  les  vicissitudes  de  la  politique  et 
delà  guerre?  Beaucoup  de  ceux  qui  avaient  brigué 
ses  suffrages  n'y  manquaient  point.  Massillon  attribuait 
à  l'épuration  entreprise  par  l'illustre  compagnie  le 
mérite  initial  de  cette  expansion  française.  «  Notre 
langue  devenue  plus  aimable,  à  mesure  qu'elle  devenait 
plus  pure,  sembla  nous  réconcilier  avec  toute  l'Europe, 
dans  le  temps  même  que  nos  victoires  l'armaient  contre 
nous...  Votre  gioire  est  donc  devenue  la  gloire  et  l'in- 
térêt public  de  la  nation  :  le  destin  de  la  France  parait 
attaché  au  vôtre  ^....  »  Fénelon  n'avait-ilpas  affirmé  que 

•1.  VoLT.uRE  à  MiLORD  Hervey,  1740.  Œuvres,  éd.  Moland,  t.  XXXV, 
p.  413. 

2.  Sur  l'influence  attribuée  en  tout  premier  lieu  aux  séductions 
de  Versailles  sur  les  princes  allemands  ,  cf.  entre  autres  Herder, 
Briefe  zur  Befôrde)~U7ig  der  Eumanitât,  Neunte  Sammlung,  1797, 
Brief  110  (éd.  Suphan,  t.  XVIII,  p.  150);  Radloff,  Frankreiclis 
Sprach-und  Geistes  Tyranney  uber  Europa,  seit  dem  Rastadler 
Frieden  des  Jahres  1714.  Leipzig,  1814. 

3.  Massillon,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  le 
23  février  1713.  Dans  les  Œuvres.  Paris,  1810,  t.  XIII,  p.  429. 
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le  dictionnaire,  régulateur  et  norme  de  l'usage,  man- 
quait seul  peut-être  au  français  «  pour  devenir  la 
lang-ue  universelle  de  toute  l'Europe,  et,  pour  ainsi 
dire,  de  tout  le  monde*  ?»  De  nombreux  discours  de 
réception  proclamèrent,  surtout  vers  le  milieu  du 
siècle,  la  part  importante  qui  revenait  à  l'Académie,  à 
ses  travaux  ou  à  ses  vertus,  dans  l'établissement  de 
rhég"émonie  intellectuelle  de  la  France.  Soit  qu'on  féli- 
citât les  Quarante  de  créer,  par  leur  «  concours  de 
forces  et  de  clarté  toujours  réunies  par  l'amour  de  l'in- 
térêt commun  »,  une  atmosphère  propice  à  la  produc- 
tion littéraire  ^,  soit  que  leurs  «  exactes  définitions  >>  et 
leurs  «  distinctions  délicates  »^  leur  rôle  de  «  modéra- 
teurs d'une  langue  qui  règne  aujourd'hui  sur  l'Europe  * 
fussent  spécialement  mis  en  valeur,  une  tlatterie 
ingénieuse  savait  faire  rejaillir  sur  l'Académie  tout  le 
lustre  d'une  conquête  pacifique  qui  durait  bien  au  delà 
de  la  prépondérance  politique.  «  L'Académie  s'applau- 
dit avec  raison  de  voir  la  langue  française  devenue  la 
langue  dominante  dans  presque  toutes  les  cours  de 
l'Europe:  c'est  un  triomphe  qui  n'est  dû  qu'à  elle^...  » 
Et  les  publications  de  la  Compagnie  enregistraient  ces 
témoignages.  La  dédicace  au  Roi  du  Dictionnaire  de 
1762  fait  valoir  que  cet  ouvrage,  «  dans  lequel  on 
n'avait  d'abord  eu  pour  objet  que  d'être  utile  à  la 
nation,  est  devenu  un  livre  pour  l'Europe.  »  Les  re- 
gistres de  l'Académie  ont  précieusement  inscrit,  à  la 

1.  Fénelon,  Mémoire  sur  les  occupations  de  V Académie  fran- 
çaise (1714). 

2.  Gresset,  Discours  de  réception,  4  avril  1748  (Œuvres.  1811, 
t.  Il,  p.  313). 

3.  De  Foncemagne,  Discours  de  réception,  10  janvier  1737. 

4.  Abbé  Arnaud.  Discours  de  réception,  13  mai  1771. 

5.  Dk  Vaurial,  évèque  de  Rennes,  Disc,  de  réception,  2a  septembre 
1749. 
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date  du  dimanche  5  juin  1774,  l'aimable  compliment  par 
lequel  Marie- Antoinette  avait  répondu  à  la  harang-ue 
de  son  directeur  Gresset  «  que  les  ouvrag-es  de  l'Aca- 
démie avaient  rendu  la  lang-ue  française  celle  de  toutes 
les  cours  de  l'Europe  *....  » 

Cependant  les  irrég-uliers  et  les  indépendants  ne 
manquaient  pas  d'observer  qu'une  Académie,  en  vertu 
même  de  l'action  uniquement  régulatrice  et  tradition- 
nelle qui  lui  était  dévolue,  ne  pouvait  g-uère  influer  sur 
les  qualités  positives  d'une  langue.  «  Ce  sont,  déclarait 
Diderot,  une  suite  de  beaux  génies  et  non  une  acadé- 
mie qui  forment  une  langue....  Une  académie  ne  la 
perfectionne  point,  ne  lui  conserve  point  la  pureté^....  » 
Seb.  Mercier  n'a  que  mépris  pour  «  le  goût  étroit  et 
timide  des  Académies  »,  qui  a  contribué  à  appauvrir  la 
littérature  et  la  langue^.  Et  il  est  clair  que,  même 
manifestée  par  son  dictionnaire,  l'activité  de  l'Académie 
en  cette  matière  devait  se  servir  de  l'intermédiaire  d'au- 
tres ouvrages  plus  séduisants  pour  opérer  tout  son  effet. 

III 

Les  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  sont-ils, 

1.  Registres  de  l' Académie  française,  t.  III.  Paris,  1895,  p.  351. 
Il  y  avait  juste  un  siècle  qu'un  des  premiers  compliments  de  ce 
genre  avait  été  articulé.  Chappuzeau  remarquait  en  1674  «  qu'au- 
jourd'hui un  prince  avec  la  seule  langue  française  qui  s'est  par- 
tout répandue,  a  les  mômes  avantages  que  Mithridate  avait  avec 
vingt-deux.  On  peut  dire  que  ce  bel  état  académique  a  trouvé  en 
quelque  manière  le  secret  de  la  domination  universelle,  puisqu'il 
fait  régner  le  français  en  tant  de  lieux....  J'ai  cru  devoir  cette  petite 
remarque  à,  la  grande  vénération  que  j'ai  toujours  eue  pour  MM.  de 
l'Académie  française.  »  Le  Théâtre  français —  Lyon,  1674,  p.  76. 

2.  M.  ToDRNEUx,  Diderot  et  Catherine  II.  Paris,  1899,  p.  445  (Con- 
seils à  Catherine  II  :  des  Académies). 

3.  Cf.  Tableau  de  Paris,  éd.  Amsterdam,  t.  Xî,  p.  127;  t.  XII, 
p.  2,i9,  etc. 
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dès  lors,  les  vrais  artisans  de  la  primauté  du  français? 
Et  leurs  mérites,  parfois  imperceptibles  à  des  esprits 
étrangers,  ont-ils  donc  forcé  une  fois  pour  toutes  l'admi- 
ration de  l'Europe  et  instauré  hors  de  nos  frontières  le 
règne  de  cette  langue  où  leur  génie  s'était  taillé  sa 
royauté?  Voltaire  —  quoriun  pars   magna  fui  —  a 
peu  varié  là-dessus.  A  travers  toutes  les  doléances  qu'il 
lui  arrive  de  formuler  au  sujet  de  la  langue  française, 
à  travers  les  gémissements  que  lui  arrache  la  croissante 
corruption  du  goût,  persiste  la  gratitude  d'un  héritier 
à  l'égard  d'ancêtres  dont  la  gloire  efficace  ne  saurait 
être  mise  en  question.  Dans  son  discours  de  réception 
à  l'Académie,  en  1746,  il  donne  des  exemples  de  poètes 
«  fixant  »  les  langues,  et  reporte  le  mérite  d'avoir  fondé 
la  grandeur  du  français  «  au  plus  grand  des  premiers 
académiciens  ».    «  Me  désavouerez-vous  donc,   Mes- 
sieurs, quand  je  dirai  que  le  vrai  mérite  et  la  réputation 
de  notre  langue  ont  commencé  à  l'auteur  du  Cid  et  de 
Cinna  ?...  C'est  Corneille  seul  qui  commença  à  faire 
respecter   notre   langue    des   étrangers,   précisément 
dans  le  temps  que  le  cardinal  de  Richelieu  commençait 
à  faire  respecter  la  couronne.  L'un  et  l'autre  portèrent 
notre   gloire   dans    l'Europe.    »   Et,    après  avoir   cité 
quelques  témoignages  de  la  primauté  française:  «  Cet 
honneur  qu'ont  fait  tant  de  peuples  à  nos  excellents 
écrivains  est  un  avertissement  que  l'Europe  nous  donne 
de  ne  pas  dégénérera  «  Lorsqu'il  réplique  à  Deodati 
de  Tovazzi  —  auteur  d'une  Dissertation  sur  Vexcel- 
lence  de  la  langue  italienne  —  Voltaire  soutient  la 


1.  Œuvres,  t.  XXIII,  p.  258.  Fbéron  reprend  vivement  Voltaire 
(le  cette  glorification  du  seul  Corneille  :  la«  réputation  »,  oui,  mais 
non  le  «  vrai  mérite  »  de  notre  langage  a  commencé  à  l'auteur  du 
Cid,  et  Balzac  savait  mieux  le  français  que  Corneille  (Opuscules, 
Amsterdam,  1753,  t.  II,  p.  328). 


l'universalité  de  la  langue  française.        11 

même  thèse  :  «  presque  toutes  les  lang-ues  de  TEurope 
ont  des  beautés  et  des  défauts  qui  se  compensent  »  et 
il  ne  saurait  être  question  d'attribuer  à  l'une  d'elles  des 
qualités  intrinsèques  qui  la  mettent  hors  de  pair.  Mais 
«  si  le  peuple  a  formé  les  langues,  les  grands  hommes 
les  perfectionnent  par  les  bons  livres  ;  et  la  première 
de  toutes  les  lang-ues  est  celle  qui  a  le  plus  d'excellents 
ouvrages*».  Le  commentaire  sur  Corneille  qu'il  pré- 
pare, en  .mettant  au  point,  en  quelque  sorte,  les  qua- 
lités ling'uistiques  de  ce  premier  ouvrier  de  l'expansion 
française,  sera  un  nouvel  outil  de  propag-ande.  «  Le 
nom  de  Corneille,  écrit  Voltaire  à  Duclos  le  25  dé- 
cembre 1761,  et  l'attente  où  sont  les  étrang-ers  de 
savoir  ce  qu'ils  doivent  admirer  ou  reprendre  dans  lui, 
serviront  encore  à  étendre  la  langue  française  dans 
l'Europe  »  :  car  c'est  bien,  il  l'avait  encore  affirmé  au 
même  correspondant  le  7  octobre,  c'est  bien  «  la  supé- 
riorité de  la  scène  française  sur  celles  des  autres 
nations,  supériorité  dont  nous  avons  l'oblig'ation  à  ce 
grand  homme,  qui  a  contribué  principalement  à  faire 
de  notre  langue  la  langue  universelle^  ». 

Aussi  Voltaire  n'a-t-il  pas  assez  de  sarcasmes  pour 
l'indifférence  avec  laquelle  les  «  Welches  »  traitent 
leurs  grands  écrivains.  «  Vous  vous  applaudissez  de 
voir  votre  langue  presque  aussi  universelle  que  le 
furent  autrefois  le  grec  et  le  latin.  A  qui  en  étes-vous 
redevables,  je  vous  prie  ?  A  une  vingtaine  de  bons 
écrivains  que  vous  avez  presque  tous  ou  négligés,  ou 
persécutés,  ou  harcelés  pendant  leur  vie....  0  Français! 
je  me  fais  un  plaisir  d'admirer  avec  vous  vos  grands 
poètes  ;  ce  sont  eux  principalement  qui  ont  porté  votre 
langue  jusque  sous  le  cercle  polaire,  et  qui  ont  forcé 

■i.  24  janvier  1761. 

2.  Œuvres,  t.  XXXXI,  p.  564. 
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des  Italiens  et  des  Espag-nols  même  à  l'apprendre'.  » 
Contre  ce  mérite  des  g-rands  écrivains,  les  défauts 
inhérents  à  la  lang-ue  ne  sauraient  prévaloir  ;  ils  mettent 
en  Taleur  ce  mérite  même.  «  On  ne  finirait  pas,  si  on 
voulait  exposer  tous  nos  besoins;  cependant  notre 
lang-ue  se  parle  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Stockholm,  à 
Copenhague,  à  Moscou  ;  elle  est  la  lang-ue  de  l'Europe; 
mais  c'est  g-râce  à  nos  bons  livres  et  non  à  la  rég-ularité 
de  notre  idiome.  Nos  excellents  artistes  ont  fait  prendre 
notre  pierre  pour  de  l'albâtre-.  » 

Arec  de  moindres  titres  que  Voltaire  à  faire  partie 
de  la  cohorte  sacrée,  nombre  d'écrivains  duxviii^  siècle 
expriment  des  idées  semblables.  «  Par  nos  livres, 
déclare  l'abbé  d'Olivet  dès  1723,  nous  avons  rendu 
notre  lang-ue  chère  aux  étrang-ers,  à  ceux  même  qui 
nous  aimaient  le  moins  '.  »  L'abbé  Leblanc,  dans  la 
Préface  de  ses  Lettres  d'un  Français,  est  du  même 
avis  :  «  ne  sont-ce  pas  les  excellents  ouvrag-es  de  toute 
espèce  qui  ont  été  composés  dans  cette  lang-ue  qui 
l'ont  rendue  universelle  *  ?  »  Frédéric  II  fait  une  sorte 
de  restriction  sous-entendue  qui  ne  modifie  g-uère 
l'idée  essentielle,  lorsqu'il  dit  que  «  sous  le  règ-ne  de 
Louis  XIV,  le  français  se  répandit  dans  toute  l'Europe, 
et  cela  en  partie  pour  l'amour  des  bons  auteurs  qui 
florissaient  alors,  même  pour  les  bonnes  traductions 
des  anciens  qu'on  y  trouvait^  ». 

Cet  hommag-e  rendu  aux  grands  écrivains  classiques 
est,  au  xviii*  siècle,  l'explication  la  plus  fréquente  de 

1.  Discours  aux  Welches. 

2.  Voltaire  à  Guyot,  7  août  1767. 

3.  Dans  son  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  le 
25  noTembre  1723. 

4.  Edition  de  1751,  Paris,  p.  XXXV. 

"k  De  la  littérature  allemande  [Deutsche  Litteraturdenkmale , 
n»  16,  p.  36). 
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l'universalité  de  la  langue  française*.  11  est  entendu 
que  si  «  la  langue  française,  qui  est  celle  de  la 
raison,  mais  qui  se  plie  à  tout  dans  les  mains  du  génie, 
devint  la  langue  universelle  de  l'Europe  »,  c'est  que 
«  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  enfanta  dans  tous  les  genres 
en  firent  un  objet  d'étude  et  d'admiration  pour  toutes 
les  nations  qui  pensent-  ».  U' Encyclopédie^  dans  ses 
articles  langue  française  et  langue,  ne  manqua  pas  de 
donner  tout  son  retentissement  à  une  idée  aussi  flat- 
teuse pour  la  condition  d'écrivain.  «  11  ne  faut  pas  dou- 
ter, disait  le  premier,  que  ce  goût  universel  ne  soit  dû 
autant  aux  richesses  de  notre  littérature  qu'à  l'influence 
de  notre  gouvernement  sur  la  politique  générale  de 
l'Europe.  »  Et  le  second,  plus  longuement  :  «  11  me 
semble  que  les  ouvrages  français  faits  sous  le  siècle  de 
Louis  XÏV,  tant  en  prose  qu'en  vers,  ont  contribué 
autant  qu'aucun  autre  événement,  à  donnera  la  langue 
dans  laquelle  ils  sont  écrits  un  si  grand  cours,  qu'elle 
partage  avec  la  langue  latine  la  gloire  d'être  cette 
langue  que  les  nations  apprennent  par  une  convention 
tacite  pour  se  pouvoir  entendre....  Le  xvii*  et  le 
xviii*  siècle  ont  produit  dans  notre  langue  tant  d'ou- 
vrages admirables  en  tout  genre,  qu'elle  est  devenue 
nécessairement  la  langue  des  nations  et  des  cours  de 
l'Europe.  » 
Rien,  assurément,  n'était  plus  séduisant  que  cette  ex- 


\.  Cf.  Watelet,  Discours  de  réceplion  à  l'Acad.  franc,  le  19  jan- 
vier 1761  ;  Année  littéraire,  1761,  t.  I,  p.  97  ;  /ôidZ.,  1763,  t.  IV.  p.  62  ; 
abbé  CoYER,  Nouvelles  observations  sur  l'Angleterre  (Œuvres  com- 
plètes, Paris,  1783,  t.  V,  p.  223)  ;  Duclos,  Mémoire  sur  l'origine  et 
les  révolutions  de  la  langue  française  {Œuvres  complètes,  Paris, 
1806,  t.  IX.  p.  249):  Maritaux,  discours  cilé;  Année  littéraire,  1778, 
t.  VIII,  p.  125. 

2.  Saurin,  Discours  de  réception,  13  avril  1761  (en  tète  de  ses 
Œuvres  de  théâtre,  Paris,  1772,  p.  17). 
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plication.  Un  corpus  d'œuvres  d'un  mérite  indiscutable, 
s'imposant  à  l'admiration  de  l'univers  par  leurs  qua- 
lités propres  et  malgré  les  imperfections  d'un  idiome 
qui  n'était  que  passable  ;  l'éducation  de  la  jeunesse,  la 
culture  des  gens  de  goût,  la  conversation  des  salons 
subissant  peu  à  peu,  et  dans  les  pays  les  plus  reculés, 
le  prestige  de  cette  langue  «  élevée  en  quelque  sorte 
au-dessus  d'elle-même^  »  par  une  série  de  chefs- 
d'œuvre  :  quelle  merveilleux  hommage  rendu  à  notre 
primauté  intellectuelle  !  Les  partisans  de  cette  théorie 
n'étaient  ni  en  humeur  ni  en  mesure  d'examiner  quelle 
part  était  faite,  dans  la  diffusion  des  livres  français  à 
l'étranger,  aux  «  ouvrages  immortels,  »  et  aux  écrits 
simplement  amusants,  et  si  Mlle  de  Scudéry  et  La 
Calprenède  au  xvu*  siècle,  Dorât  et  Blin  de  Saint-More 
au  xvin%  n'avaient  pas  fait  autant  pour  l'universalité  que 
Mme  de  La  Fayette,  Racine,  Bossuet  et  Montesquieu. 
Et  c'est  assez  accessoirement  que  Voltaire,  dans  l'ar- 
ticle LANGUES  du  Dictionnaire  philosophique,  men- 
tionne «  la  quantité  prodigieuse  délivres  agréablement 
frivoles  «  que  la  France  a  produits,  en  remarquant  très 
judicieusement  :  «  Des  livres  profonds  ne  donneront  . 
point  de  cours  à  une  langue  :  on  les  traduira  ;  on  ap-  " 
prendra  la  philosophie  de  Newton  ;  mais  on  n'appren- 
dra pas  l'anglais  pour  l'entendre.  » 


IV 


Aussi  sont-ce  surtout  des  étrangers  qui  en  jugent 
autrement.  Parmi  les  Français,  ils  sont  rares  ceux  qui» 
mieux  avertis,  ramènent  les  choses  à  une  juste  mesure. 

1.  Discours  prononcé  par  M.  Rahout,  à  sa  réception  à  l'Univer- 
sité de  Moscou.  {Journal  étranger,  jum  1758,  p.  199). 
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«  Il  faut  avouer,  écrit  Fontenelle  à  Gottsched',  que 
nous  autres  Français,  nous  pourrions  bien  être  trop 
prévenus  en  faveur  de  notre  langue,  quoique  la  grande 
vogue  qu'elle  a  dans  toute  l'Europe  nous  justifie  un 
peu...  Cependant  je  ne  crois  pas  que  ce  succès  de  notre 
langue  vienne  tant  de  quelque  perfection  réelle  qu'elle 
ait  par-dessus  les  autres,  que  de  ce  qu'on  s'est  fort 
appliqué  à  la  cultiver,  et  de  ce  qu'on  y  a  fait  d'excel- 
lents livres  en  tout  genre,  qui  ont  forcé  les  étrangers 
à  la  savoir,  suî'tout  des  ouvrages  agréables....  » 

A  peu  près  dans  le  même  temps,  les  Lettres  sur  les 
Français  du  Bernois  de  Murait  exprimaient  la  même 
idée.  Il  définissait  les  diverses  catégories  d'étrangers  à 
qui  plaisent  ou  déplaisent  les  Français,  et  ne  manque 
pas  d'observer  :  «  Les  liseurs  de  romans  et  d'histo- 
riettes, de  contes,  de  recueils  de  poésie,  de  Mercures 
galants  et  d'autres  ouvrages  du  temps  qui  sont  parti- 
culiers aux  Français  ne  sauraient  manquer  d'avoir  d'eux 
une  idée  magnifique^.  »  Jean-Jacques  Rousseau,  qui 
parle  d'expérience,  se  demandé  de  son  côté  comment 
expliquer  les  sentiments  contradictoires  qu'il  éprouvait 
dans  sa  jeunesse  pour  les  Français.  «  Un  goût  croissant 
pour  la  littérature  m'attachait  aux  livres  français,  aux 
auteurs  de  ces  livres,  et  au  pays  de  ces  auteurs....  J'ai 
eu  dans  la  suite  occasion  de  remarquer  dans  mes 
voyages  que  cette  impression  ne  m'était  pas  particu- 
lière, et  qu'agissant  plus  ou  moins  dans  tous  les  pays 
sur  la  partie  de  la  nation  qui  aimait  la  lecture  et  qui 
cultivait  les  lettres,  elle  balançait  la  haine  générale 
qu'inspire  l'air  avantageux  des  Français.  Les  romans 
plus  que  les  hommes  leur  attachent  les  femmes  de  tous 

1.  Le  24  juillet  1728.  Œuvres,  Paris,  1792,  t.  VIII.  p.  284. 

2.  [Beat-Louis  de  Muralt]  Lettres  sur  les  Anglais  et  sur  les  Fran- 
çais et  sur  les  voyages.  Genève,  1725  (écrites  antérieurement),  p.  326. 
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les  pays  ;  leurs  chefs-d'œuvre  dramatiques  affection- 
nent la  jeunesse  à  leurs  théâtres.  La  célébrité  de  celui 
de  Paris  y  attire  des  foules  d'étrangpers  qui  en  revien- 
nent enthousiastes.  Enfin  l'excellent  g;oût  de  leur  litté- 
rature leur  soumet  tous  les  esprits  qui  en  ont'....  » 

Après  la  Suisse,  l'Allemagne.  Ses  beaux-esprits,  lors- 
qu'ils faisaient  séjour  à  Paris,  allaient  tirer  leur 
révérence  à  la  «  merveille  du  monde  »,  Mlle  de 
Scudéry  :  cette  estime  pour  notre  littérature  du  second 
ou  du  troisième  ordre  n'a  pas  disparu  a  l'époque  où  un 
Français  établi  en  Allemagne,  Prémontval,  reproche 
aux  lecteurs  germaniques  d'ignorer,  pour  la  plupart, 
nos  meilleurs  écrivains  et  de  faire  leurs  délices  de 
misérables  productions  que  la  France  désavoue  pres- 
que^: reproche  qu'enregistre  Nicolaï  sans  y  contredire 
aucunement  ^  Car  les  plus  perspicaces  ne  s'y  trompent 
point.  Si  le  français  est  la  plus  universelle  des  langues, 
c'est  «  non  à  cause  des  qualités  particulières,  ou  du 
mérite  intrinsèque  de  cette  langue,  comme  les  savants 
de  cette  nation  en  tombent  eux-mêmes  d'accord  ;  mais 
parce  que  de  tout  temps  on  a  écrit  en  français  des 
choses  agréables  et  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Qui 
ignore  qu'elle  ait  une  somme  intarissable  de  livres 
propres  à  faire  passer  le  temps  avec  plaisir?...  La 
langue  française  est  toujours  à  la  mode,  par  la  raison 
qui  fait  rechercher  les  cuisiniers  du  Languedoc,  les 
draperies  de  Lyon  et  les  coiffeuses  de  Paris  *.  » 

1.  Confessions,  i'^  partie,  1.  V. 

2.  Prémontval,  Préservatif  contre  la  corruption  de  la  langue 
française  en  Allemagne.  Berlin  et  Amsterdam,  1759-1764. 

3.  Nicolaï,  Briefe,  die  neueste  Literatur  betreffend,  1"  Theil. 
Berlin,  1760.  Lettres  125  et  126.  Cf.  aussi  les  GiUlingische  Anzeigen 
von  gelchrien  Sachen,  1762,  22  mai,  n"  57. 

4.  Œuvres  du  comte  Algarotti,  trad.  de  l'italien.  Berlin,  1772, 
t.  V,  p.  414. 
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Même  en  Ang-leterre  —  dans  cette  Ang-leterre  qui 
a  presque  toujours  fait  effort  pour  se  préserver  des 
influences  continentales  —  il  arrive  un  moment  où  notre 
littérature  secondaire  trouve  accueil,  et  où  Grimm  peut 
remarquer  dans  sa  Correspondance  littéraire^  ^  en  1776, 
à  propos  de  V  «  union  touchante  »  qui  règne  entre  les 
deux  nations  :  «  Ces  sag-es  insulaires  n'estiment  guère 
moins  nos  cuisiniers  que  nous  n'estimons  leurs  philo- 
sophes. Ils  traduisent  nos  drames,  nos  brochures, 
comme  nous  traduisons  leurs  romans,  leurs  voyages.  » 
La  même  année  enfin,  un  tableau  d'ensemble  de  la 
diffusion  de  la  culture  française,  V Europe  française 
de  Garaccioli,  remarquait  à  propos  des  ><  fines  criti- 
ques, des  jolis  contes,  des  petites  comédies  »  qui 
s'étaient  répandues  à  l'étranger  :  «  les  mauvaises 
brochures  comme  les  bonnes  ont  également  contribué 
à  répandre  l'esprit  des  iFrançais  chez  les  différents 
peuples  ». 


Le  «  génie  »  de  la  langue  française  avait,  dans  ce 
débat,  ses  partisans  déterminés.  En  face  de  ceux  qui 
croyaient  «  qu'aucune  langue  ne  saurait  avoir  d'avan- 
tage réel  et  absolu  au-dessus  d'aucune  autre  langue, 
que  toute  langue  peut  être  portée  à  un  aussi  haut  point 
de  perfection  que  toute  autre  langue  -  »,  ils  estimaient 

1.  Correspondance  littéraire,  éd.  Tourneux,  t.  XI,  p.  298  (juillet 
1776). 

2.  Fraoj  du  Tremblât,  Traité  des  Langues,  où  l'on  donne  des 
principes  et  des  règles  pour  Juger  du  mérite  et  de  l'excellence  de 
chaque  langue  et  en  particulier  de  la  langue  française.  Paris, 
1703,  p.  104.  Il  n'est  question  ici  que  de  la  rivalité  entre  les  langues 
modernes  en  général  avec  les  langues  anciennes. 
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que  le  français  possédait  des  vertus  intrinsèques  pro- 
pres à  le  mettre  au-dessus  de  toutes  ses  sœurs.  «  Ce 
n'est  pas  que  les  langues  de  nos  voisins  n'aient  aussi 
leurs  beautés;  mais  elles  ont  des  défauts  qui  ne  se 
trouvent  point  dans  la  nôtre.  La  langue  allemande 
est  énergique,  mais  elle  est  dure  ;  l'anglaise  est  co- 
pieuse, mais  elle  n'est  pas  assez  châtiée;  l'espag-nole 
est  grave  et  pompeuse,  mais  elle  est  trop  enflée;  l'ita- 
lienne est  mignarde,  mais  elle  est  molle  et  languis- 
sante. La  langue  française  seule  a  tous  les  avantages 
de  ces  langues,  sans  en  avoir  les  imperfections....  On 
ne  doit  donc  pas  s'étonner  de  ce  qu'elle  est  si  estimée 
de  tout  le  monde'.  >> 

Cette  sorte  de  moyenne  supériorité  du  français  est 
souvent  invoquée  dans  les  confrontations  auxquelles 
se  livre  si  volontiers  le  xviii"^  siècle  2.  C'est  comme  un 
ieu  de  société,  pour  les  milieux  cosmopolites  du 
XVIII''  siècle,  de  comparer  les  titres  de  noblesse  des 
différentes  langues.  Grammairiens,  littérateurs  et  gens 
du  monde  s'en  mêlent,  et  il  n'est  pas  surprenant  que 
le  Huron  de  Voltaire,  à  peine  débarqué,  soit  impliqué 
dans  une  discussion  de  ce  genre  :  «  l'abbé  de  Saint- 
Yves  en  effet,  lui  demanda  laquelle  des  trois  langues 
lui  plaisait  davantage,   la  huronne,    l'anglaise  ou  la 

1  N.  DE  LA  Touche,  Uarl  de  bien  parler  français,  4«  éd.  Paris, 
1730  Préface.  Tout  le  passage  est  reproduit  dans  la  Bibliothèque 
française  de  l'abbé  Goujet.  Paris,  1741,  i^<^  partie,  ch.  11.  Un  des 
premiers  jugements  à  ce  sujet  se  trouve  dans  le  Mercure  galanl, 

novembre  1694,  p.  99.  ,     ,  ,        ,  ,         •  .        ,- 

2  Elles  se  poursuivent  surtout  dans  les  cercles  aristocratiques 
auxquels  un  certain  cosmopolitisme  de  résidence  permet  un  plus 
o-rand  nombre  de  comparaisons,  et  de  plus  variées.  Il  en  est  de 
singulières,  surtout  lorsque  l'harmonie  et  la  douceur  des  langues 
sont  en  cause  :  un  jour,  devant  Catherine  II,  tandis  qu'on  exalte 
à  ce  sujet  l'italien  et  le  grec,  le  comte  de  Stackelberg  vante  la 
lano'ue  esthonienne.  (Ch.  Eynard,  Vie  de  Mme  de  Krudener.  Paris, 
1849.  t.  I,  p.  Cfi.) 
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française.  «  La  huronne,  sans  contredit,  répondit  Tln- 
«  g-énu.  —  Est-il  possible  !  s  écria  Mlle  de  Kerkabon  ; 
Cl  j'avais  toujours  cru  que  le  français  était  la  plus  belle 
«  de  toutes  les  lang-ues  après  le  bas-breton....  »  On  dis- 
puta un  peu  sur  la  multiplicité  des  lang-ues,  et  on 
convint  que,  sans  l'aventure  de  la  tour  de  Babel,  toute 
la  terre  aurait  parlé  française  » 

Même  l'aventure  de  la  tour  de  Babel  admise,  c'est 
encore  la  conclusion  à  laquelle  arrivent  volontiers  ceux 
que  séduit  le  spectacle  de  «  l'Europe  française  »  ;  mais 
l'opposition  est  vive  surplus  d'un  point,  et  il  s'en  faut 
que  cette  lang-ue  dominante  soit  toujours  justifiée  «  en 
droit  »  de  sa  domination.  Les  Italiens  surtout  la  trou- 
vent en  défaut  s'ils  examinent  l'harmonie,  la  variété  et 
la  flexibilité  des  sons  qui  la  composent  :  leurs  objections 
trouvent  en  France  plus  d'un  écho,  et  c'est  aux  atta- 
ques venues  de  ses  compatriotes  que  répond  de  Belloy, 
lorsqu'il  rédige  ses  Observations  sur  la  langue  et  sur 
la  poésie  française'^.  «  J'ai  cru  que  ce  serait  servir 
très  utilement  notre  littérature,  et  par  conséquent  la 
patrie  qui  lui  doit  une  partie  de  sa  g-loire,  que  d'exposer 
le  détail  de  tous  les  avantages  et  de  toutes  les  res- 
sources de  notre  lang-ue....  »  Une  comparaison  des 
langues  diverses  révèle  à  ce  patriotique  défenseur  de 
l'euphonie  française  qu'à  côté  de  l'italien,  monotone  et 
mou,  de  l'allemand  et  de  sa  prononciation  raboteuse, 
de  l'anglais  qui  a  de  la  force  et  de  l'énerg-ie,  mais  où  «  les 
dents  serrées  font  un  sifflement  perpétuel  »,  de  l'espa- 
gnol qui  manque  de  douceur  et  de  gaîté,  le  français 
tient  ajuste  titre  une  place  privilég-iée  à  cause  de  «  l'har- 
monie générale  de  notre  langue,  et  de  l'étonnante 
variété  de  ses  sons  ».  Elle  est  douée  à  la  fois  de  vigueur 

i.  Tome  XXI,  p.  250. 

2.  Dans  les  Œuvres  complètes.  Paris,  1787,  tome  VI. 
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et  de  grâce  ;  «  or,  c'est  la  réunion  de  la  force  et  de  la 
douceur  qui  produit  la  plus  belle  harmonie  ;  et  c'est  par 
cet  avantage  que  notre  poésie  a  obtenu  dans  l'Europe 
une  préférence  marquée  sur  la  poésie  de  toutes  les 
autres  nations  modernes.  Si  quelque  peuple  particulier 
donne  la  palme  à  ses  poètes,  c'est  une  vanité  patrio- 
tique qui  ne  passe  pas  les  frontières,  et  à  laquelle  le  cri 
général  des  autres  étrangers  donne  un  démenti 
éclatant,  » 

Les  amis  de  la  lingua  di  si  ne  pouvaient  concéder 
au  français  ce  prétendu  avantage  musical.  L'un  d'eux, 
très  ingénieusement,  supposait  Virgile  revenu  sur  terre 
et  s'égarant  dans  un  cercle  où  l'on  parlait  une  langue 
inconnue  et  nouvelle  à  son  oreille.  «  On  lisait  des  vers 
récemment  faits  par  le  plus  grand  poète,  disait-on,  qui 
vécût  dans  l'univers.  Je  prêtai  l'oreille  pour  entendre, 
mais  en  vain.  Langue  et  prononciation,  tout  m'en  était 
inconnu.  J'y  remarquai  seulement  beaucoup  de  barba- 
rie, attendu  que  tous  les  mots  ont  l'accent  aigu*  sur  la 
dernière  syllabe,  que  la  plupart  ne  se  prononcent  qu'en 
sifflant,  et  qu'un  grand  nombre  d'autres  viennent  se 
briser  contre  les  dents,.,,  A  la  fin  je  compris  par  les 
discours  des  assistants  que  c'était  l'idiome  dont  on  se 
sert  aujourd'hui  dans  les  Gaules,...  J'appris  que  les 
peuples  qui  habitent  maintenant  l'extrémité  des  Gaules 
Transalpines,  tels  que  ceux  d'Evreux,  de  Chartres,  du 
Vexin,  étaient  les  Grecs  et  les  Romains  du  siècle^.,,  » 
Dans  sa  Dissertation  sur  V excellence  de  la  langue  ita- 
lienne, Deodati  de'  Tovazzi  se  préoccupait,  plus  docte- 
ment, de  comparer  sa  langue  avec  celle  des  Français, 
«  qui  aussi  bien  paraît  être  la  plus  estimée  de  toutes 

1.  C'est-à-dire  l'accent  tonique. 

2.  [Bettinelli]  Lettres  critiques  aux  Arcades  de  Rome,  datées 
des  Champs  Elysées, ira.dmtde  l'italien.  Paris,  1759.  Huitième  lettre. 
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celles  de  l'Europe,  puisqu'elle  est  la  plus  répandue», 
et  d'examiner  ces  deux  sœurs  rivales  «  sous  le  rapport 
de  l'abondance,  la  netteté,  la  flexibilité,  l'harmonie, 
la  noblesse  et  l'énerg-ie.  »  Il  va  sans  dire  qu'il  donnait 
l'avantage  à  l'italien  sur  le  français,  «  trop  sourd,  trop 
muet  dans  ses  finales,  d'ailleurs  trop  timide  dans  son 
vol,  enfin  peu  harmonieux,  tant  par  rapport  à  sa  mo- 
notonie qu'à  son  uniformité  *.  » 

Les  partisans  de  l'italien  avaient  assurément  beau 
jeu,  et  il  ne  manquait  pas  de  Français  même  pour  con- 
venir que  leur  langue  avait  «  un  nombre  prodig-ieux  de 
syllabes  sourdes  et  sèches^  ».  A  plus  forte  raison  d'au- 
tres étrang-ers  lui  reprochaient-ils  «  ses  élisions  trop 
fréquentes,  les  mots  inutiles  qu'on  avale  à  demi,  la 
monotonie  g-lissante  de  son  accent^  ».Et  les  qualités 
phonétiques  du  français  n'étaient  portées  aux  nues  que 
par  des  admirateurs  indiscrets,  car  il  était  difficile  d'ad- 
mettre qu'un  étranger  sacrifiât  jamais  ses  prédilec- 
tions propres  à  un  prétendu  charme  acoustique  :  et  le 
bas-breton  ne  semblait-il  pas  à  Mlle  de  Kerkabon  la 
plus  belle  des  langues  ? 

C'était  à  des  vertus  plus  intérieures  —  et  plus  solides 
—  que  l'on  songeait  au  xviii^  siècle,  lorsqu'on  faisait 
honneur  au  seul  «  g-énie  »  de  lalang-ue  française  de  son 
rang-  privilégié.  De  bonne  heure,  et  même  lorsque  la 

1 .  Deodati  de'  Tovazzi,  Dissertation  sur  l'excellence  de  la  langue 
italienne.  Paris,  1761.  L'abbé  Desfontaines  écrivait  encore  en  1733  : 
«  Tout  le  monde  convient  que  les  langues  italienne  et  espagnole 
l'emportent  sur  la  nôtre,  par  rapport  à  l'harmonie  et  à  la  majesté.  » 
{Le  Pour  et  Contre,  t.  II,  n»  24.) 

2.  La  Harpe,  Lycée,  t.  I,  ch.  m. 

3.  Herder,  Ueber  die  neuere  deutsehe  Liiteratur.  Fragmente. 
Erste  Sammlung.  1768  (éd.  Suphan,  1. 1,  p.  31).  Cf.  aussi  Sherlock, 
Nouvelles  Lettres  d'un  voyageur  anglais.  Londres  (et  Paris),  1780, 
p.  101.  Voir  les  objections  espagnoles  dans  F.  Brunot,  Histoire 
externe  de  la  langue,  dans  Petit  de  Julleville,  t.  VI. 
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lutte  se  livrait  encore  entre  le  français  et  les  lang-ues 
anciennes,  on  avait  vanté  la  clarté  de  cet  idiome  hostile 
aux  inversions,  log*ique  dans  sa  marche,  soucieux  des 
nuances  de  vocabulaire.  «  Les  lang"ues  sont  le  lien  de 
la  société;  leur  but  est  de  nous  servir  d'interprètes, 
ainsi  leur  excellence  consiste  à  bien  exprimer  ce  que 
nous  pensons.  Suivant  ce  système,  la  meilleure  expres- 
sion est  celle  qui  n'est  ni  ambiguë,  ni  confuse,  qui  ne 
souffre  aucun  embarras,  et  qui  représente  nos  idées 
sans  le  moindre  nuage,  comme  une  glace  nette  et 
fidèle  représente  distinctement  les  objets  ;  or,  de  toutes 
les  langues,  je  n'en  vois  point  qui  possède  cette  heu- 
reuse prérogative  dans  un  degré  aussi  éminent  que  la 
française  ^ .  » 

C'est  là  — indépendamment  du  mérite  des  écrivains, 
des  splendeurs  de  Louis  XIV,  des  efforts  de  l'Académie 
—  c'est  dans  cette  probité  attachée  au  génie  de  la 
langue  française  (comme  dira  Rivarol)  que  semble 
résider,  pour  beaucoup  d'hommes  du  xviii*  siècle,  le 
secret  de  l'universalité.  «  Cette  netteté  de  style  qui 
caractérise  nos  auteurs,  disait  Maupertuis  à  Berlin, 
dépend  sans  doute  beaucoup  du  génie  de  notre  langue, 
et  c'est  ce  qui  l'a  rendue  en  quelque  manière  la  langue 
universelle  de  l'Europe  -.  »  Et  l'abbé  Arnaud,  dans  le 
prospectus  du  Journal  étranger  qu'il  lançait  :  «  Faut-il 
être  surpris  qu'une  langue  claire,  nette,  méthodique, 
qui  procède  comme  la  pensée  et  l'observation,  que  la 
langue  française,  en  un  mot,  soit  devenue  la  langue 
dominante  de  l'Europe^?  »  Dans  son  Discours  sur  les 

\.  Du  Perron  de  Castera,  En^reiiens  littéraires  et  galants.  Paris, 
1738.  Première  conférence  :  sur  la  langue  française. 

2.  Les  Devoirs  de  l'Académicien,  discours  lu  dans  une  séance 
jmblique  de  l'Académie  Royale  de  Prusse.  Mercure  de  France, 
janvier  1751,  p.  48. 

3.  Prospectus  du  Nouveau  Journal  étranger,  janvier  1760. 
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langues,  dans  sa  harang-ue  de  réception  à  rAcadémie, 
Arnaud  reprenait  ces  idées',  devenues  une  façon  de 
credo  pour  son  siècle  ^,  et  auxquelles  Rivarol  donnera 
leur  expression  triomphante  dans  la  partie  la  mieux 
venue  de  son  mémoire.  «  Le  français,  par  un  privilège 
unique,  est  seul  resté  fidèle  à  Tordre  direct,  comme 
s'il  était  tout  raison...  Ce  qui  n'est  pas  clair  n'est 

PAS  français.  » 

Mais,  là  encore,  l'opposition  ne  manquait  pas.  Un 
grammairien  comme  Domergue  distinguait  très  juste- 
ment entre  l'ordre  direct  véritable  et  l'arrangement 
grammatical.  Ce  dernier  «  consiste  à  mettre  d'abord 
le  sujet  de  la  proposition  et  ses  dépendances,  ensuite 
l'attribut  et  ce  qui  le  modifie,  et  enfin  les  compléments. 
L'ordre  direct  consiste  à  placer  chaque  mot  d'après  le 
rang  que  tient  dans  l'esprit  Tidée  quïl  exprime.  Le 
premier  est  rare,  même  dans  les  langues  analogues; 
il  a  la  marche  lente,  monotone  et  glacée;  le  second 
existe  avec  plus  ou  moins  d'étendue  dans  toutes  les 
langues,  et  leur  donne  de  la  vivacité,  de  la  variété,  de 
la  chaleur....  L'obscurité  peut  être  dans  l'écrivain,  elle 
n'est  jamais  dans  la  langue.  Ce  n'est  donc  pas  à  sa 
clarté  que  la  langue  française  devra  la  conservation  de 
sa  prérogative^ » 

On  pouvait  se  demander  surtout  si  le  français 
n'expiait  pas  son  indéniable  netteté  par  des  infério- 
rités  propres  à  le  mettre  en  défaut  à  l'égard  de  ses 

1.  Cf.  ses  Œuvres  complètes.  Paris,  4808,  t.  I. 

2.  Raynal,  Histoire  philosophique  et  politique  des  établissements 
et  du  commerce  des  Européens  dans  les  Deux  Indes.  Genève,  1783, 
t.  X,  p.  263.  «  La  langue  française  règne  dans  )a  prose.  Si  ce  n'est 
pas  le  langage  des  dieux,  c'est  celui  de  la  raison  et  de  la  vérité....  a 

3.  Journal  de  la  langue  française,  soit  exacte,  soit  ornée,  15  juil- 
let et  1er  août  1783.  Tome  II,  p.  832  et  883.  Cf.  le  Discours  de 
réception  de  Chabanon  à  l'Académie,  20  janvier  1780. 
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rivaux.  L'abbé  Desfontaines,  dans  son  Discours  sur 
les  Géorgiques,  estimait  que  la  «  timidité  »  de  notre 
langue  la  rendait  impropre  à  l'épopée.  Des  étrangers 
fort  au  courant  de  notre  langue  se  posèrent  souvent 
des  questions  analogues  ^  Les  rigueurs  puristes  de 
l'Académie,  dit  Algarotti,  ont  rétréci  le  champ  d'acti- 
vité de  nos  écrivains.  Les  voici  obligés  de  «  s'alam- 
biquer  l'esprit  pour  trouver  les  termes  »  dans  une 
langue  qui  ne  le  céderait,  sans  cette  épuration,  «  ni  à 
l'italienne  pour  l'abondance  et  la  flexibilité,  ni  à  l'espa- 
gnole pour  la  gravité,  ni  à  l'anglaise  pour  l'énergie. 
Plus  harmonieuse  et  plus  variée,  capable  de  se  plier 
suivant  les  passions,  musicale  et  pittoresque,  elle  serait 
plus  convenable  au  génie  des  Français,  et  plus  agréable 
à  l'oreille  des  étrangers''^.  » 

C'est  surtout  lorsque  les  nécessités  des  traductions 
mettaient  aux  prises  la  correction  et  l'élégance  de  la 
langue  universelle  avec  quelque  poète  étranger  d'une 
intensité  expressive  incomparable,  que  son  «  génie  »  se 
trouvait  taxé  de  timidité  et  de  courte  haleine.  Shakes- 
peare découvert  et  Dante  retrouvés  suscitaient  de  ces 
impatiences  chez  leurs  traducteurs  français,  de  ces 
ricanements  chez  leurs  admirateurs  étrangers.  «  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr  est  que  la  langue  française,  quoi- 
qu'une des  plus  belles  que  les  hommes  aient  jamais 
parlé,  ne  saurait,  ni  en  prose  ni  en  vers,  se  prêter  de 
bonne  volonté  aux  beautés  indigènes  des  autres  lan- 

1.  On  connaît  l'opinion  de  Bonstetten,  qui  écrivait  pourtant  un 
français  si  aimable  :  «  Le  français  est,  selon  moi,  la  langue  la  plus 
ingrate,  la  plus  sourde,  la  plus  pauvre,  la  moins  souple,  mais  de 

toutes  la  plus  soignée »  (Sainte-Beuve,  Caus.  du  Lundi,  t.  XIV, 

p.  467.1 

2.  Œuvres  du  comte  Algarotti,  trad.  de  l'italien.  Berlin,  1772, 
t.  III.  Essai  sur  la  langue  française  (10  mars  IToOj.  Cf.  aussi,  au 
tome  V,  les  Pensées  diverses. 
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g-ues'.»  «  Son  caractère  principal  est  la  pureté,  l'élé- 
g-ance,  la  correction.  De  là  résultent  l'unité  et  la  clarté  de 
sa  marche;  et  sans  contredit,  elle  est  plus  faite  pour  les 
sciences  que  pour  les  arts.  Ce  caractère  produit  la 
stérilité,  la  timidité  et  la  gêne-....  »  Même  sa  concision 
n'est  qu'apparente  et  ne  fait  que  masquer  sa  pauvreté; 
elle  manque,  surtout  comparée  à  l'italien,  de  variété  et 
de  nuances,  et  ne  rachète  point  cette  misère  par  une 
vraie  simplicité'.  Grimm  surtout,  dans  sa  Correspon- 
dance littéraire,  ne  se  lasse  pas  de  signaler  le 
sophisme  qui  consiste  à  confondre  «  le  génie  de  la 
langue,  son  mécanisme,  et  le  tour  qu'elle  prend  sous  la 
plume  d'un  homme  de  génie,  et  en  général  de  tous 
ceux  qui  l'écrivent*  ».  L'italien  est,  en  lui-même,  bien 
supérieure  Et  c'est  à  propos  de  Beccaria  que  Grimm 
s'étonne  le  plus  long-uement  de  la  singulière  fortune  qu'a 
faite  en  Europe  une  langue  dont  les  défauts  sont  pour 
lui  indéniables  et  constants*^.  «  Une  chose  non  moins 
remarquable,  dit-il,  c'est  que  la  langue  la  plus  sourde 
et  la  plus  timide  de  l'Europe,  celle  de  toutes  les  langues 
vivantes  qui,  sans  contredit,  a  le  moins  de  génie,  soit 
devenue  la  langue  universelle,  et  marche  à  grands  pas 
à  la  monarchie  absolue.  C'est  peu  qu'elle  soit  généra- 

1.  J.  B.vp.ETTi,  Discours  sur  Shakespeare  et  sur  M.  de  Voltaire. 
Londres  et  Paris,  1777,  p.  94. 

2.  Chevalier  Rutlidge,  Lettre  à  il/.'*'  sur  la  langue  anglaise  et  sur 
la  lecture  des  auteurs  anglais.  Œuvres  diverses.  Yverdon,  1777, 
t.  II,  p.  199  et  suivantes. 

3.  [F.  Haupt]  Lettera  d'un  tedesco  sull'  infranciosamento  dello 
slile  italiano  (alla  R.  Accademiadi  Fireuzej.  Losanna,  1798. 

4.  Correspondance  littéraire,  janvier  175a  (éd.  Tourneux,  t.  II, 
p.  469).  Il  reproche  à  l'abbé  Arnaud  de  confondre  les  deux  choses 
dans  le  prospectus  du  Journal  étranger,  et  trouve  «  beaucoup  de 
philosophes  dans  l'erreur  sur  ce  point  ». 

^.Ibid.,  nov.  1734  (t.  II,  p.  431). 

6.  Voir  la  Corr.  litt.  du  15  août  1768  (t.  VIII,  p.  146)  à  propos 
des  traductions. 
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lement  répandue,  que  l'homme  du  monde  et  l'homme  de 
lettres  s'en  servent  indistinctement,  qu'elle  soit  partout 
étudiée,  parlée,  maniée,  estropiée;  elle  a  encore  influé 
sur  le  caractère  de  toutes  les  autres  lang-ues,  et  nous  en 
sommes  à  ne  plus  lire  que  du  style  français  avec  des 
mots  anglais,  allemands  ou  italiens,  c'est-à-dire  que 
bientôt  chaque  lang-ue  aura  perdu  son  idiotisme,  et  se 
sera  pliée  au  g-énie  et  aux  tours  de  la  lang-ue  française  * .  « 
Le  conflit  n'était  donc  pas  moins  aigu  sur  ce  point 
que  sur  d'autres,  et  il  semble  que  si  une  majorité  s'était 
trouvée,  elle  aurait  admis,  avec  Voltaire  ou  Duclos,  «  que 
les  langues  n'ont  que  le  génie  de  ceux  qui  les  emploient. 
Quelque  langue  que  les  grands  écrivains  du  xvii*  siècle 
eussent  adoptée,  elle  aurait  reçu  l'empreinte  de  leur 
génie,  et  si  l'on  prétend  que  le  caractère  distinctif  du 
français  est  d'être  simple,  clair  et  naturel,  on  ne  fait  pas 
attention  que  ces  qualités  sont  celles  de  la  conversation, 
qu'elles  sont  nécessaires  au  commerce  intime  des  hom- 
mes, et  que  le  Français  est  de  tous  le  plus  sociable.  Quel- 
ques peuples  paraissent  avoir  cédé  à  leurs  besoins  mu- 
tuels en  formant  des  sociétés,  il  semble  que  le  Français 
n'ait  consulté  que  le  plaisir  d'y  vivre....  C'est  par  là  que 
le  français  est  devenu  la  langue  politique  de  l'Europe  -.  » 

1.  Ibid.,  août  1765  (t.  VI,  p.  329). 

2.  Duclos,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française, 
26  janvier  1747.  Les  discussions  sur  le  «  génie  »  de  la  langue  fran- 
çaise se  poursuivent  bien  au  delà  du  xvni^  siècle.  Cf.  les  opinions 
de  J.  de  Maistre  sur  la  «  langue  dominatrice  »  dévolue  à  la  France 
{^^  Entretien  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg),  de  Ballanehe 
sur  «les  lois  rigoureuses  de  l'analogie»,  deBonald  (Législation  pri- 
mitive) sur  le  naturel  de  la  construction,  qui  ont  fait  du  français 
ia  langue  universelle  ;  un  article  sur  le  génie  de  la  langue  française 
(par  Clément)  inséré  par  Peltier  dans  Paris  pendant  l'année  1801 
(t.  XXXI,  p.  9),  etc.,  etc.  Une  des  plus  intéressantes  parmi  les 
réprobations  encourues  est  celle  de  Leopardi;  cf.  H.  Oriol.  Leo- 
purdi  et  la  langue  française  [Annales  de  l'Université  de  Bordeaux, 
Bulletin  italien,  1901,  p.  321). 
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VI 

Le  français  «  lang-ue  sociable  »,  devenu  par  excel- 
lence l'idiome  et  l'organe  des  communications  hu- 
maines, et  tirant  de  cet  office  des  qualités  médiatrices 
supérieures,  que  son  «  génie  »  ne  comportait  pas 
nécessairement  à  l'origine,  que  ses  grands  écrivains 
n'auraient  pas  suffi  à  lui  conférer  :  telle  était  l'idée 
qui  s'imposait  à  des  observateurs  attentifs,  et  qui  se 
trouvait  invoquée  à  son  tour  pour  expliquer  l'uni- 
versalité. Voltaire,  si  convaincu  de  l'efficacité  des 
«  grands  écrivains  »  dans  son  Discours  de  réception, 
n'hésite  pas  à  écrire  dans  le  Dictionnaire  philo- 
sophique, à  l'article  langues  :  «  De  toutes  les  langues 
de  l'Europe,  la  française  doit  être  la  plus  générale, 
parcequ'elle  est  la  plus  propre  à  la  conversation  :  elle  a 
pris  son  caractère  dans  celui  du  peuple  qui  la  parle.  Les 
Français  ont  été,  depuis  près  de  cent  cinquante  ans,  le 
peuple  qui  a  le  plus  connu  la  société,  qui  en  a  le 
premier  écarté  toute  gène,  et  le  premier  chez  qui  les 
femmes  ont  été  libres  et  même  souveraines,  quand 
elles  n'étaient  ailleurs  que  des  esclaves....  »  Il  se  trou- 
vait d'accord  avec  maint  étranger,  avisé  des  raisons 
profondes  qui  faisaient,  en  plus  d'un  pays,  négliger  la 
langue  maternelle  et  nationale  pour  cette  sorte  de 
truchement  moyen  des  hommes  et  des  groupes 
d'hommes.  C'est  visiblement  aux  Français  que  songe 
en  première  ligne  un  correspondant  de  Nicolaï  lorsqu'il 
remarque  que  certains  étrangers  «  vont  moins  avant 
que  nous  autres  [Allemands]  dans  l'approfondissement 
d'un  sujet,  mais  que  leur  exposé  a  l'avantage  d'être 
intelligible  à  tout  le  monde,  car  en  dehors  des  idées 
tout,  à  fait  générales  ils  ne  supposent  pas  qu'une  propo- 
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sition  soit  déjà  connue,  ou  ait  été  démontrée  par  un 
autre*.  »  Et  l'abbé  Galiani  à  Mme  d'Epinay  :  «  Le  lan- 
gage du  peuple  le  plus  social  de  l'univers,  le  langage 
d'une  nation  qui  a  besoin  de  parler  pour  penser,  et  qui 
ne  pense  que  pour  parler,  doit  être  le  langage  le  plus 
dialoguant-.  »  Un  autre  Italien,  quelques  années  plus 
tard,  y  insiste  à  son  tour  :  «  Si  la  langue  française  est 
maintenant  la  triomphante,  c'est  que,  naturelle  et 
concise  dans  ses  expressions,  elle  est  le  langage  de  la 
société...  ;  il  faut  revenir  à  la  langue  française  quand  on 
veut  converser;  moins  diffuse  que  toute  autre,  moins 
difficile  à  prononcer,  elle  n'exige  ni  une  abondance  de 
mots  ni  des  efforts  de  gosier,  pour  donner  du  corps 
aux  pensées^.  »  Le  déclin  de  l'Ancien  Régime, pas  plus 
qu'il  ne  marqua  un  recul  de  la  vie  de  société,  n'atté- 
nuait nullement  la  confiance  que  semblaient  mériter  à 
cet  égard  les  vertus  spécifiques  du  français;  l'éditeur 
de  V Encyclopédie  méthodique^  en  1784,  s'explique 
longuement  là-dessus  :  «  Dans  une  nation  où  règne  une 
communication  continuelle  des  deux  sexes,  des  per- 
sonnes de  tous  les  états,  des  esprits  de  tous  les  genres... 
s'est  formé  ce  ton  du  monde....  De  ce  concours  d'efforts 
réunis,  on  sent  qu'il  a  dû  résulter  une  langue  simple 
dans  ses  formes  et  précise  dans  ses  expressions;  plus 
variée  dans  ses  tours  que  dans  ses  mouvements; 
exprimant  avec  clarté  ce  que  les  vues  de  l'esprit  ont  de 
plus  abstrait,  ce  que  le  sentiment  a  de  plus  délicat,  et 
ce  que  les  convenances  de  la  société  ont  de  plus  fugitif*.  » 

■1.  Briefe  die  neueste  Literatur  betreffend,  lettre  244  (1762),  XV". 
Tlieil,  p.  53. 

i.  De  Naples,  le  12  mai  1770. 

o.  [Garacciou]  L'Europe  française,  par  l'auteur  de  la  Gaîté. 
Turin,  l'f76,  p.  170. 

4.  Encyclopédie  méthodique;  Grammaire  et  Littérature,  tome  II. 
Paris  et  Liège,  1784,  p.  449  :  Réflexions  sur  le  caractère  et  les  pro- 
grès de  la  langue  française. 
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Ne  nous  étonnons  pas  si  le  produit  excessif  de  la  vie 
de  salon  française,  le  marquis  ou  le  petit-mai Ire^  le 
joli  fantoche  à  la  cervelle  vide  et  aux  courbettes  méca- 
niques, est  immanquablement  associé  à  notre  lang-ue 
par  ceux  qui  reprochent  à  celle-ci  d'avoir  gardé  quelque 
chose  de  frivole  ou  d'artificiel  de  son  passage  sous 
rOEil-de-bœuf  ou  dans  les  ruelles.  «  En  Espagne,  en 
Italie,  en  Angleterre,  on  trouve  des  petits-maîtres  et 
des  beaux  esprits.  Cette  espèce,  la  plus  plaisante  de  la 
société,  est  partout  la  même.  Paris  en  a  formé  le 
moule....  Le  marquis  de  Molière  est  goûté  dans  toute 
l'Europe,  parce  que  toute  l'Europe  en  a  l'original  sous 
les  yeux*....  »  Défait,  l'illustre  Riccaut  delà  Marhnière 
de  Lessing,  avec  ses  politesses  de  commande  et  ses 
louches  manigances,  avec  sa  suffisance,  son  mépris 
ingénu  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  français,  qu'est-il  autre 
chose  que  l'ancien  marquis  devenu  article  d'exportation, 
et  promenant  par  toute  l'Europe  la  caricature  de  nos 
vertus  de  sociabilité  et  de  nos  manières  de  salon  ?  11 
figure,  ce  fâcheux  représentant  de  notre  culture,  ce 
ridicule  agent  de  diffusion  de  notre  langue,  dans  le 
théâtre  comique  de  toutes  les  nations  qui  ont  subi  notre 
influence  ;  et,  qu'il  soit  Monsieur  Marquis  ou  le  comte 
Belair,  il  est  associé  à  la  question,  si  douloureuse  aux 
amours-propres  nationaux ,  de  l'engouement  mani- 
festé pour  le  français  par  les  classes  réputées  supé- 
rieures. La  «  mamselle  »,  la  gouvernante  qu'il  est  de 
bon  ton  de  donner  aux  enfants  de  l'aristocratie,  lui  fait 
parfois  concurrence  ;  mais  c'est  la  caricature  du  Fran- 

1.  [Robinet]  Considérations  sur  l'état  présent  de  la  littérature  en 
Europe.  Londres.  1762,  p.  i24.  Cf.  le  Londres  de  Grosley,  t.  I,  p.  174 
de  la  3e  édition  (Paris,  1788),  et  «  l'attention  qu'ont  les  auteurs 
qui  travaillent  pour  le  théâtre  de  Londres,  de  consacrer  dans 
chaque  pièce  une  scène,  au  moins,  à  la  charge  des  Français,  tous 
marquis  ». 
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çais,  homme  de  cour  ou  de  salon,  qui  est  le  principal 
objet  des  répugnances  étrangères.  Il  l'est  devenu 
d'assez  bonne  heure,  et  Mauvillon  croit  nécessaire,  dès 
1740,  de  prévenir  les  Allemands  qu'une  distinction 
s'impose.  «  Rien  n'est  si  aimable  que  les  seigneurs 
français  quand  ils  ont  passé  l'âg-e  où  le  Français  est 
étourdi,  et  qu'ils  sont  nés  avec  des  principes  d'honneur 
et  de  religion;  car  sans  cela  un  grand  seig-neur  et  un 
grand  coquin  ne  sont  qu'une  même  chose.  Ceux  donc 
qui  ont  reçu  de  la  nature  et  de  l'éducation  ces  senti- 
ments d'honneur  et  de  religion,  peuvent  se  vanter 
d'être  ce  qu'il  y  a  de  plus  estimable  au  monde.  Le 
nombre  en  est  très  grand  en  France'....  >;  Et  le 
xviii^  siècle  exprimait  à  peu  près  la  même  idée  lors- 
qu'il disait  qu'un  Français  qui  pense  et  un  Anglais  qui 
parle  sont  de  fort  beaux  types  d'humanité. 


VII 


La  langue  française  devrait  donc  son  universalité  à 
des  caractères  acquis,  déterminés  par  les  rapports 
sociaux,  plus  constants  et  plus  étroits  en  France,  et  par 
la  pérennité  de  la  «  bonne  compagnie  ».  En  dépit  des 
représentants  dégénérés  de  cette  sociabilité,  et  bien 
que  l'on  reprochât  à  lïdiome  qui  en  était  sorti  d'être 
particulièrement  apte  au  mensonge,  aux  formules 
fallacieuses  à  force  d'être  polies^,  cette  explication-Là 

•1.  Lettres  françaises  et  germaniques.  Londres,  1740,  p.  151. 

2.  Cf.  RûHs,  Oùv.  cité,  p.  370  :  «  Il  est  incontestable  qu'une  jeune 
âme  est  désorientée  et  souillée  par  une  connaissance  précoce  du 
français.  »  Dans  le  Caleb  Williams  de  Godwin  (1.  I,  ch.  \7i)  et  le 
Wilhelm  Meister  de  Goethe  (1.  V,  ch.  xvi),  dans  Alfieriet  Leopardi, 
on  trouvera  des  échos  de  cette  préoccupation.  Elle  se  révèle  en 
Russie  au  xix"  siècle  :  voir  Gogol,  Ames  mortes,  ch.  vni  et  Tolstoï, 
Anna  Karénine,  1"  partie,  ch.  x. 
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ne  pouvait  manquer  d'être  assez  couramment  admise. 
Mais  était-ce  bien,  dès  lors,  la  langue  qui  avait  conquis 
l'universalité?  N'était-ce  pas  autant  la  vie  de  société 
dont  elle  était  l'instrument?  Et  convenait-il  de  séparer 
ainsi  l'une  de  l'autre?  Ce  n'étaient  plus  des  habitudes 
contractées  une  fois  pour  toutes  par  cette  «  lang-ue  de 
société  »,  c'était  son  simple  rattachement  à  la  culture 
française  qui  pouvait  expliquer  la  diffusion  du  français. 
Plusieurs  des  témoig-nag-es  cités  tout  à  l'heure  rendaient 
hommag-e  à  la  fois  à  la  lang-ue  et  à  la  société  dont  elle 
était  le  produit  et  comme  l'indice  extérieur.  L'abbé  Le- 
blanc allait  jusqu'à  admettre  qu'une  sorte  de  nécessité 
humaine  faisait  de  cet  ensemble  le  type  le  plus  rationnel 
de  la  civihsation.  «  Il  n'est  pas  étonnant  que  des  peu- 
ples soumis  aux  Romains  parlassent  leur  langue;  mais 
pourquoi  le  français  est-il  aujourd'hui  si  commun  dans 
toutes  les  cours  de  l'Europe?  Pourquoi  à  celle  de 
Londres  le  parle-t-on  aussi  famihèrement  que  l'anglais 
ou  l'allemand,  si  ce  n'est  parce  que  nous  donnons  le 
ton  à  nos  voisins  pour  toutes  les  choses  qui  sont  du 
ressort  de  l'ag-rément  et  des  g-ràces?  ...  S'il  y  a  des 
goûts  de  mode  et  de  caprice,  les  uns  acquis  par  l'habi- 
tude, les  autres  produits  par  des  affections  particulières, 
peut-être  y  en  a-t-il  un  essentiel,  fondé  sur  la  nature  et 
sur  la  vérité....  Si  le  g-oût  était  purement  arbitraire, 
pourquoi  dans  tout  ce  qui  est  de  son  ressort  la  France 
donnerait-elle  le  ton  à  l'Europe  '?  »  Et  l'on  sait  de  reste 
qu'en  matière  littéraire  et  artistique,  cette  conception 
d'une  sorte  d'empire  absolu  et  de  parfaite  «  humanité  » 
dévolue  à  la  France  hantait  plus  d'un  critique  et  n'était 
qu'à  demi  contestée  par  des  écrivains  éminents  de 
l'étranger. 

1.  Lettres  d'un  Français.  Ed.  de  La  Haye,  i74.'3,  t..  I,  p.  318  et  325. 


32  ÉTUDES   d'histoire   LITTÉRAIRE, 

L'attrait  de  la  culture  française  en  général  a  agi  sur 
les  Allemands  plus  que  sur  aucun  autre  peuple  en 
dehors  de  nos  frontières  :  l'ancien  et  durable  prestige 
du  Welche,  en  tout  ce  qui  concerne  les  manières, 
l'organisation  de  la  vie,  l'agencement  matériel  de  son 
cadre*,  avait  pris  des  proportions  extraordinaires  dès 
la  fin  du  xvii''  siècle  et  ne  se  trouvait  que  médiocrement 
combattu  par  le  traditionalisme,  le  patriotisme  ou  le 
bon  sens  de  quelques  esprits.  Aussi  est-ce  d'Allemagne 
que  viennent  surtout,  dans  le  débat  sur  l'universalité 
du  français,  les  explications  qui  font  un  bloc  et  un 
système  de  la  langue  et  de  la  culture  des  voisins  de 
rOuest.  Leibniz,  déjà,  signale  pour  la  déplorer  l'exces- 
sive dépendance  où  certaines  classes  de  la  nation  se 
sont  placées  à  l'égard  de  la  civilisation  et  du  parler 
français.  «  On  a  en  quelque  sorte  érigé  la  France 
comme  un  parangon  de  tous  les  agréments,  et  nos 
jeunes  gens  —  voire  même  de  jeunes  princes  —  ont 
méconnu  en  conséquence  leur  propre  pays  et  admiré 
par  contre  toutes  les  choses  de  France;  ils  ont  non 
seulement  discrédité  leur  patrie  auprès  des  étrangers, 
mais  aidé  eux-mêmes  à  ce  discrédit;  leur  inexpérience 
a  pris,  pour  les  mœurs  et  pour  la  langue  allemandes, 
une  répugnance  qui  leur  est  restée  même  quand  ils 
eurent  acquis  de  l'âge  et  de  la  raison  ^.  »  Thomasius,  de 
même,  sait  que  les  Français  sont  «  les  habiles  gens  de 
notre  époque,  qui  s'entendent  à  donner  la  vraie  vie  à 

1.  Cf.  d'anciennes  doléances  à  ce  sujet  dans  Michael  Piccart, 
Observationum  historico-politicarum  décades  sex  priores.  Nurem- 
berg, 2"^  éd..  1624,  3e  décade,  livre  X.  Dès  1680,  le  Mercure  galant 
donne  assez  fréquemment  des  nouvelles  de  Hanovre,  où  la  cour 
suit  décidément  les  modes  françaises. 

2.  Leibniz,  Unvorgreifliche  Gedanken,  betreffend  die  Ausùbung 
und  Verbesseriing  der  deutschen  Sprache  (Collectanea  etymologica), 
§20. 
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toutes  choses'.  »  Herder,  de  bonne  heure  attentif  au 
phénomène  qui  lie  aux  milieux,  aux  types  et  aux  for- 
mes de  civilisation  les  littératures  et  les  lang-ues,  énu- 
mère,  dans  le  Journal  de  son  voyage  en  1769,  les 
avantag-es  que  présente  pour  l'esprit  un  séjour  en 
France  ;  il  se  rend  très  bien  compte  que  cette  langue 
française,  dont  il  préconise  l'étude  immédiatement 
après  la  maternelle  et  avant  le  latin  lui-même,  se  rat- 
tache à  une  modalité  de  culture  intéressante  à  définir 
et  à  observer,  «  la  nation  française  elle-même,  ses 
mœurs,  sa  nature  essentielle,  son  gouvernement,  son 
état  général;  avec  quelles  conséquences  pour  sa  cul- 
ture et  sa  littérature?  en  quoi  consiste  au  juste  celle- 
là?  quelle  en  est  l'histoire?  et  si  elle  mérite  d'être 
le  modèle  de  l'Europe  ?  s'il  est  possible  qu'elle  le 
soit^?  )) 

Ce  qui,  pour  un  homme  de  l'ampleur  de  connaissances 
d'un  Herder,  s'accompagnait  d'un  point  d'interrogation, 
ne  faisait  pas  doute  pour  des  esprits  moins  rompus  à  la 
compréhension  de  formes  diverses  de  culture.  Il  parais- 
sait bien  aux  partisans  de  notre  hégémonie  que  nul 
type  de  civilisation  ne  pouvait  être  comparé  à  celui  que 
représentait  la  France  du  xviii'^  siècle,  et  que  cet  état 
de  la  société  —  avec  la  langue  qui  en  était  la  condition 
et  le  produit  tout  ensemble  —  devait  être  considéré 
comme  le  plus  souhaitable  de  tous.  Dans  sa  comédie 
la  Frivolité',  en  1753,  Boissy  met  en  scène  un  jeune 

1.  Von  der  Nachahmung  der  Franzosen,  dans  Chr.  Thomasius 
auserlesene  und  in  deulsch  noch  nieqedruckte  Schriflen.  Halle, 
1705. 

2.  Herdeb,  Journal  meiner  Reise  itu  Jahre  1769.  Cf.  aussi,  à  la 
suite  des  Briefe  zur  Befôrderung  der  Humanitàt  (1792),  une  lettre 
d'un  correspondant  (P)  qui  demande  grâce  pour  la  langue  fran- 
çaise par  égard  pour  tout  ce  qu'elle  représente  de  victoires  sur  la 
barbarie  (éd.  Suphan,  t.  XVIII.  p.  320). 
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Suisse  qui  rend  hommage  à  la  France  en  ces  termes  : 

Votre  commerce  et  vos  ouvrages 
Nous  ont  polis,  nous  ont  éclairés  tous  ; 
Et  pour  vous  vaincre  un  jour,  dans  tous  vos  avantages 

Nous  prenons  des  armes  chez  vous. 
Votre  idiome  ailleurs  fait  du  progrès  seins  cesse  : 
On  le  parle  dans  tout  pays, 
Gomme  celui  de  Rome  et  de  la  Grèce. 
A  Copenhague  on  le  professe 
Et  jusqu'en  Amérique  il  fait  des  beaux  esprits. 

ensuite  une  jeune  Anglaise  proclamait  cle  même  les 
vertus  civilisatrices  de  la  France  : 

J'étais  venue  en  France  apprendre  expressément 

La  décence,  le  goût,  la  grâce  et  l'agrément 

Pour  les  joindre  à  la  force,  où  nous  primons  à  Londres  <... 

Ces  jolies  qualités  de  la  culture  française,  les  Anglais 
cependant  étaient  plus  tentés  que  les  étrangers  d'outre- 
Rhin  de  les  ramener  à  de  pures  vanités,  hochets  de  la 
convention  et  artifices  de  la  mode.  La  primauté  accor- 
dée à  la  culture  française,  pour  la  plupart  d'entre  eux, 
ne  pouvait  être  que  le  fait  d'une  légèreté  répréhensible, 
le  résultat  d'une  séduction  dangereuse  et  coupable. 
Sans  doute,  un  Chesterfield  ne  manquait  pas,  dans  ses 
Lettres  à  son  fils,  de  citer  les  mœurs  françaises  comme 
favorables  par  excellence  à  1'  «  air  honnête  homme  »  et 
aux  «  manières  nobles  et  aisées  »  ;  le  ton  de  la  bonne 
compagnie  lui  semblant  l'idéal  où  devait  tendre  l'édu- 
cation d'un  jeune  gentilhomme,  il  réfutait  l'opinion  des 
«  froides  nations  septentrionales,  »  qui  «  généralement 
regardent  les  Français  comme  une  nation  siffleuse, 
chanteuse,  danseuse  et  frivole  »  ;  et  il  voudrait  que  son 
fils  apprît  leur  langue  assez  bien  «  pour  que  les  Français 

1.  L'un  et  Tautre  d'ailleurs  —  signe  dos  temps  —  croient  con- 
stater le  fléchissement  des  qualités  particulières  à  cette  civilisation. 
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disent  qu'on  croirait  que  c'est  un  Français'.  »  Sans 
doute,  un  Shaftesbury  fait  l'éloge  de  la  politesse  que  le 
génie  naturel  de  la  nation  française  en  particulier  a 
conférée  aux  écrivains,  moins  soucieux  de  conserver 
leur  liberté  poétique  que  de  «  donner  aux  Muses  leur 
taille  convenable  et  les  proportions  qui  leur  étaient 
dues^.  »  Mais  l'Ang-leterre  n'est  touchée  que  très 
superficiellement;  ses  couches  profondes,  puritaines  et 
bourgeoises,  ne  sont  guère  alfectées,  et  c'est  d'elles 
que  s'élève  sans  interruption  le  témoignage  du  dédain 
britannique  pour  cette  culture  française  et  cette  langue 
qui  n'ont  pu  obtenir  la  primauté  que  par  leur  frivolité 
même.  Les  beaux  esprits,  les  gens  brillants,  bien 
élevés  et  polis  de  l'autre  côté  de  la  Manche  \  les  vanités 
françaises  si  séduisantes  pour  «  la  partie  féminine  de 
notre  population*  »,  les  «  scènes  étourdissantes  et 
enchanteresses  °  »  qu'un  Anglais  peut  voir  se  dérouler  à 
Paris  durant  le  Carneval  —  tout  cela  n'entame  point  la 
forte  et  rigide  défiance  de  ces  insulaires.  Ils  ne  sont 
même  pas  sûrs  que  les  Français  leur  offrent  vraiment 
le  spectacle  de  ces  qualités  de  politesse  et  d'amabilité 
qu'il  est  courant  de  vanter.  «Ils  ont,  écrit  l'un  d'eux  en 
1752,  tant  de  vanité  et  de  suffisance  que  cela  suffirait  à 
détruire  ou  cacher  à  la  vue  des  qualités  même  supé- 
rieures à  celles  que  j'ai  jamais  pu  leur  trouver;  et  quant 
à  leur  bonne  éducation  (qui  ne  leur  laisse  pas  grand' 

1.  Chesterfield's  Letters  to  his  son.  London,  1774;  t.  I,  p.  150 
(1741),  p.  210  (6  mars  1747);  t.  II,  p.  58  (1750),  etc. 

2.  SuAFTESBCRY,  Cfiaracteristics  of  171611,  manners,  opinions,  times. 
London,  1711.  t.  I,  p.  218. 

3.  "W.  BissET,  Plain  English.  A  Sermon  preached  at  St-Mary-le- 
Bow,  27'^'  of  March  1704,  for  reformation  of  manners.  P.  29  de  la 
5e  édition. 

4.  Spectator,  n»  45  (21  avril  1711). 

5.Henry  St-John  à  G.  Selwyn,  11  janvier  1765.  Dans  John  H.  Jesse, 
Seiwyn  and  his  Contemporaries.  London,  1843,  t.  I,  p.  346. 
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chose  de  reste  si  on  la  leur  enlève),  je  pense  que  nous 
en  avons  bien  davantag'e,  et  de  réelle,  en  Ang-leterre  ^  » 
Si  bien  qu'un  voyageur  britannique  pouvait  très  bien, 
à  la  fin  de  l'Ancien  Régime,  remarquer  que  dans  son 
pays,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  passait  dans  les  autres  % 
la  culture  française  était  en  défaut  :  «  les  mœurs 
anglaises  sont  générales  dans  la  province,  dominent 
dans  la  capitale,  et  peuvent  être  trouvées,  même  à  la 
Cour,  dans  toute  leur  pureté^  >>  ;  ou  qu'un  adversaire 
déterminé  de  la  philosophie  et  du  jacobinisme  français 
rattachait  délibérément,  au  temps  de  la  résistance 
to7'y^  notre  supériorité  tant  vantée  en  tout  ce  qui  con- 
cerne les  raffinements  de  la  vie  à  l'œuvre  néfaste,  h 
l'apostolat  desséchant,  à  la  propagande  détestable  qui 
lui  semblaient  le  crime  de  la  France  \ 


VIII 

Une  civilisation  ainsi  dépréciée,  ramenée  à  «  des  ar(s 
d'adresse  et  d'insinuation  » ,  à  une  frivolité  bavarde,  à  de 
la  galanterie  ou  de  la  politesse  de  salon  ^  ne  pouvait 
s'exprimer  en  une  langue  supérieure.  Mais  pour  beau- 

1.  Th.  Scrope  à  G.  Selwvn,  ii  janvier  175:2,  Ouv.  cité,  t.  I,  p.  140. 

2.  Florence  et  Bologne  sont  gagnées  de  bonne  heure,  et  la  fin 
du  xvn"  siècle  y  marque  une  adhésion  à  peu  près  complète  de.s 
cercles  aristocratiques  aux  modes  françaises.  Cf.  Vautier,  Voyage 
de  France...  deSéb.  Locatelli,  p.  XLIX. 

3.  Dr.  Moore,  A  view  of  Society  and  manners  in  France,  etc. ,  t.  I. 
p.  288. 

4.  J.  RoBisoN,  Proofs  of  a  Conspiracy  against  ail  the  religions 
and  governments  of  Europe  (1797),  éd.  Dublin,  1798,  p.  8  de  l'Intro- 
duction de  la  îi»  édition. 

5.  Cabanes  proteste  en  1774  contre  l'interprétation  qui  ramène- 
rait la  suprématie  de  la  culture  française  à  d'aussi  médiocres  appa- 
rences. «  C'est  à  tort,  écrit-il  de  Pologne  à  Roucber,  qu'on  a  attri- 
bué cet  effet  à  nos  colifichets  ;  nos  mœurs,  nos  lois  nous  mettent 
au-dessus  de  tous  les  autres  pays.  »  (Lettre  citée  par  A.  Guillois, 
le  Salon  de  Mme  Helvélius.  Paris,  1894,  p.  52). 
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coup  d'Anglais,  le  français  étant  l'icliorne  le  plus  gé- 
néralement parlé,  il  y  avait  avantage  à  l'apprendre 
pour  être  dispensé  de  s'initier  aux  autres  :  et  ainsi  on 
contribuait,  presque  malgré  soi,  à  son  universalité, 
sans  lui  payer  d'autre  hommage  que  celui  d'un  utilita- 
risme prévoyant,  «  La  première  affaire  d'un  jeune 
homme  est  de  se  rendre  parfait  dans  les  formes  d'édu- 
cation qu'il  trouve  en  usage  parmi  son  entourage,  ou 
peut-être  uniquement  dans  leurs  formes  d'habillement. 
Après  cela,  ce  qu'il  ambitionne  le  plus,  c'est  de  parler 
aisément  les  langues  de  l'Europe,  ou,  pour  abréger  son 
travail  autant  qu'il  est  possible,  d'acquérir  du  moins 
cette  facilité  dans  le  français  ^  »  Car  on  sait  très  bien  que 
la  langue  de  ces  voisins  un  peu  dédaignés  «  est  devenue 
presque  la  langue  universelle  de  l'Europe  ;  leurs  pro- 
ductions sont  lues,  traduites,  approuvées  ou  critiquées 
partout;  les  meilleurs  livres  d'autres  nations  sont  tra- 
duits en  français  à  leur  tour  ;  les  hommes  les  plus  intel- 
ligents de  tous  les  pays  visitent  ceux  de  ce  pays,  éprou- 
vent le  désir  de  faire  connaissance  avec  leurs  hommes 
célèbres  et  de  leur  communiquer  leurs  propres  senti- 
ments^. »  Ces  derniersont  même,  au  gré  d'un  Anglais, 
un  talent  tout  spécial  pour  entretenir  au  delà  des  fron- 
tières des  relations  personnelles  avec  quiconque  est 
capable  de  servir  à  l'expansion  de  leurs  idées.  «  Les 
Français  s'insinuent  dans  l'opinion  des  nations  étran- 
gères en  ayant  commerce  avec  presque  tous  les  écri- 
vains qui  ont  part  à  la  diffusion  des  nouvelles'.  »  Et 

1.  Dialogues  sur  les  mœurs  des  Anglais  et  sur  les  voyages  consi- 
dérés comme  faisant  partie  de  l'éducation  de  la  Jeunesse,  trad.  de 
l'anglais  [par  l'abbé  Le  Blanc].  Londres,  1765,  p.  85. 

2.  Letters  to  a  young  nobleman.  London,  176;:^,  p.  188. 

3.  Richard  Phelps  à  Lyttelton,  9  mars  1761.  Dans  Memoirs  and 
Carrespondence  of  George,  lord  Lyttelton,  from  nS-i  to  -1773.  Lon- 
don, 1845,  t.  I,  p.  562. 
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c'est  ainsi,  en  faisant  de  Téchang-e  des  idées  comme 
«  un  commerce  dont  la  France  tenait  la  banque,  et  sa 
langue  en  serait  la  monnaie*  n,  que  le  rôle  médiateur 
assumé  par  notre  littérature  a  acquis  de  nouveaux 
clients  à  notre  influence.  «  Anglais,  la  France  vous  a 
fait  connaître  de  l'Europe  -.  »  «  Sans  le  secours  de 
notre  langue,  les  productions  des  talents  anglais...  ne 
resteraient-elles  pas  ensevelies  dans  leur  terre  na- 
tale^? »  Et,  de  même,  «  nous  avons  contribué  beau- 
coup, et  plus  qu'aucune  autre  nation,  au  succès  des 
bons  livres  qu'a  produits  l'Allemagne.  Ce  sont  les  Fran- 
çais qui  ont  fait  la  fortune  du  Poème  d'Abel  et  des 
Idylles  de  Gessner.  Notre  langue  étant  beaucoup  plus 
connue  que  la  langue  allemande,  ces  ouvrages  ont  été 
plus  généralement  lus  dans  la  traduction  que  dans  l'ori- 
ginal*. »  Vires  acquirit  eundo.  Les  pays  dont  la  langue 
a  moins  de  notoriété  encore  sont  les  clients  naturels  du 
français,  auquel  le  latin,  ancien  truchement  médiateur 
des  recherches  savantes,  cède  la  place  même  dans  le 
monde  scientifique.  «  On  a  substitué  le  français  au  latin, 
dit  à  ce  sujet  un  membre  de  l'Académie  de  Berlin,  pour 
rendre  l'usage  de  ces  Mémoires  plus  étendu  ;  car  les 
limites  du  pays  latin  se  resserrent  à  vue  d'oeil,  au  lieu 
que  la  langue  française  est  à  peu  près  aujourd'hui  dans 
le  cas  où  était  la  langue  grecque  du  temps  de  Gicéron  : 
on  l'apprend  partout,  on  recherche  avec  empressement 

1.  Préface  du  Jourjial  étranger^  novembre  1756  (après  la  retraite 
de  Fréron). 

2.  [Robinet]  Considérations  sur  l'état  présent  de  la  littérature  en 
Europe.  Londres,  1762,  chap.  xv.  Cf.  une  exhortation  de  Fréron 
aux  Anglais.  Opuscules,  t.  I,  p.  342. 

3.  Conversation  entre  un  Français  et  un  Anglais.  Journal  étran- 
ger, juillet  1756,  p.  103. 

4.  Journal  de  politique  et  de  littérature,  5  janvier  1778,  t.  1, 
p.  42.  Cf.  une  anecdote  à  l'appui  do  cette  estimation  du  rôle  dévolu 
au  français  dans  R.  Hocuon,  Mrs.  Montagu,  p.  67,  note. 
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les  livres  écrits  en  français,  on  traduit  en  cette  langue 
tous  les  bons  ouvrages  que  TAllemag-ne  ou  l'Angleterre 
produisent'.  »  C'est  plus  exactement,  pour  le  français, 
une  situation  analogue  à  celle  du  latin  durant  le 
triomphe  de  l'humanisme,  avec  un  empire  plus  étendu 
et  surtout  une  matière  plus  vaste,  puisqu'ici  la  science 
et  la  haute  critique  ne  sont  plus  ses  principales  tribu- 
taires^. Gomme  pour  le  latin,  aussi,  il  lui  faut  compter 
avec  les  résistances  nationales  :  et  plus  d'une  objection, 
plus  d'une  rébellion  étaient  pour  le  français  domina- 
teur ce  qu'avaient  été  pour  le  latin  tout  puissant  les  De 
vulgari  eloqiiio  et  les  Défense  et  illustration  de  la 
langue  franc^aise. 


IX 

Il  va  sans  dire  que  les  raisons  par  lesquelles  1^ 
XVIII''  siècle  expliquait  l'universalité  de  la  langue 
française  se  trouvaient  à  l'occasion  groupées  et  con- 
densées. Les  pag-es  qu'on  vient  de  lire  s'efforçaient  de 
classer  ces  explications  selon  l'importance  accordée  à 
chacune  par  ceux  qu'intéressait  ce  notable  phénomène. 
Mais  il  y  avait  eu,  bien  avant  Rivarol,  des  synthèses 
plus  ou  moins  développées  d,es  principaux  aspects  de  la 
question.    Gibbon,   qui  avait   publié    en    français   son 

1.  FoRMEY  à  l'Académie  de  Berlin.  Dans  Chr.  Bartholmèss,  Uh- 
toire  philosophique  de  l'Académie  de  Prusse  depuis  Leibniz  jus- 
qu'à Schelling,  particuUèreinent  sous  Frédéric  le  Grand.  Paris, 
1850,  t.  I,  p.  172. 

2,  Montesquieu  écrit  dans  ce  sens  de  Vienne,  le  10  mai  1725  : 
«  Notre  langue  y  est  si  universelle  qu'elle  y  est  presque  la  seule 
chez  les  honnêtes  gens  et  litalien  y  est  presque  inutile.  Je  suis 
persuadé  que  le  français  gagnera  tous  les  jours  dans  les  pays 
étrangers  :  la  communication  des  peuples  y  est  si  grande  qu'ils 
ont  absolument  besoin  d'une  langue  commune.  »  Isographie,  citée 
par  F.  BnoNOT,  Revue  de  Paris  du  1'"''  nov.  igOG,  p.  18. 
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Essai  sur  V étude  de  la  littérature,  résume  Tessenliel 
des  conditions  de  faveur  faites  à  notre  langue,  lorsqu'il 
écrit  dans  son  Autobiographie:  «  Dans  les  temps  mo- 
dernes, la  lang-ue  de  la  France  a  été  répandue  par  le 
mérite  de  ses  écrivains,  les  mœurs  sociables  de  ses 
habitants,  l'influence  de  la  monarchie  et  l'exil  des  pro- 
testants^  »  Dès  1710  environ,  un  Oratorien rassemblait 
la  plupart  de  ces  raisons,  les  «  frivoles  »  comme  les 
sérieuses;  et  comme  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  con- 
stater à  la  fois  «  tant  de  condescendance  pour  la  langue, 
jointe  à  tant  d'aversion  pour  la  nation  »,  il  invoquait  de 
nombreux  témoignages  à  l'appui  d'une  thèse  dont  ia 
vérité  ne  s'était  pas  encore  imposée  ^. 

Eberhard,  auteur  en  1784  d'une  Dissertation  sur 
l'universalité  de  la  langue  française^,  Rivarol  et 
Schwab,  lauréats,  cette  même  année,  de  l'Académie 
prussienne,  exposent  d'une  façon  à  peu  près  complète 
l'état  de  la  question.  Ces  derniers,  avec  des  qualités 
différentes,  présentent  en  somme  l'état  dernier  de  ce 
problème  européen  pour  le  xviii''  siècle.  «  Il  semble,  a 
écrit  à  ce  sujet  Raynouard,  que  M.  de  Rivarol  ait  écrit 
pour  sa  propre  gloire,  et  que  M.  Schwab  n'ait  écrit 
que  pour  la  gloire  du  français.  »  Le  briflant  écrivain 
parisien  y  apportait  en  tout  cas  ses  qualités  habituelles 
de  lucidité  et  de  brillant;  l'information,  rejetée  dans 

1.  Autobiography,  éd.  Murray,  1896,  p.  170.  L'Essai  su?'  l'étude 
de  la  littérature  est  de  1761.  Dans  son  numéro  du  16  juin  de  cette 
année,  le  Mercure  britannique  publiait  une  lettre,  adressée  à,  l'au- 
teur, dans  laquelle  un  M.  Mathy  justifiait  cet  emploi  du  français 
par  un  auteur  anglais. 

2.  R.  P.  G.vicniÈs,  Discours  sur  le  progrès  de  la  langue  française. 
Dans  ses  Œuvres,  Paris,  1743,  p.  234  et  suivantes. 

3.  Vermlschie  Schriften,  Editte,  1784,  t.  I.  La  perfection  relative 
du  français  et  l'avantage  d'une  culture  antérieure  et  supérieure 
sont,  à  son  gré,  les  causes  principales  de  l'universalité.  Il  réduit 
expressément  l'influence  du  Refuge  au  minimum. 
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les  Noies,  restait  assurément  médiocre  et  toute  de 
seconde  main,  et  la  méthode  était  contestable.  Le  tra- 
vail de  l'Allemand,  au  contraire,  valait  plus  par  la 
solidité  d'un  plan  méthodique  et  par  les  «  Preuves  et 
Eclaircissements'  »  dont  il  avait  soin  de  munir  son 
argumentation,  que  par  les  qualités  de  la  forme  et  l'in- 
géniosité de  l'expression.  Il  y  a  plus  d'ignorance  chez 
Rivarol,  et  moins  d'adresse  chez  Schwab.  Mais  au  fond, 
etquoi  qu'il  puisse  sembler,  les  deux  concurrents  étaient 
d'accord  lorsqu'ils  passaient  en  revue  les  conditions 
physiques,  politiques,  sociales,  littéraires  qui  avaient 
assuré  l'hégémonie  française  et  lorsqu'ils  aboutissaient, 
l'un  à  proclamer  que  notre  langue  avait  «  une  probité 
attachée  à  son  génie  »,  l'autre  à  constater  qu'une 
médiocrité  dorée  faisait  d'elle  le  truchement  le  plus 
général,  «  Sûre,  sociable,  raisonnable,  ce  n'est  plus  la 
langue  française,  c'est  la  langue  humaine  »,  affirmait 
Rivarol;  et  Schwab:  «  Il  y  a  dans  le  goût  français 
quelque  chose  qui  s'accommode  à  celui  de  toutes  les 
nations  de  l'Europe...  mais  tout  l'avantage  de  ce  goût 
ne  consiste  peut-être  que  dans  une  certaine  médio- 
crité, seule  qualité  précisément  qui  fonde  ses  titres 
de  recommandation  auprès  de  toutes  les  nations  et  de 
toutes  les  classes.  »  Cette  «  médiocrité  »  —  Schwab 
s'empressait  de  le  remarquer  —  n'était  pas  du  tout 
exclusive  «  de  ce  qui  est  parfait  »  :  seulement  une 
moindre  «  idiosyncrasie  »  olîrait  ici  à  une  plus  grande 
variété  d'hommes  un  terrain  d'entente  et  de  rencontre. 
Mais  déjà,  dans  ces  fanfares  triomphales,  une  disso- 
nance se  perçoit.  Bien  qu'il  se  garde  de  répondre  à  la 
troisième  question  posée  par  l'Académie  de   Berlin, 

1.  RoBELOT  a  traduit  le  mémoire  de  Scliwab  :  Dissertation  sur  les 
causes  de  l'univei'saliLé  de  la  langue  française,  et  la  durée  vraisem- 
blable de  son  empire.  Paris,  1803. 
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Rivarol  se  hasarde  à  écrire  :  «  Les  grands  écrivains  . 
ont  tout  fait.  Si  notre  France  cessait  d'en  produire,  la 
lang-ue  de  Racine  et  de  Voltaire  deviendrait  une  langue 
morte  ;  et,  si  les  Esquimaux  nous  offraient  tout  à  coup 
douze  écrivains  du  premier  ordre,  il  faudrait  bien  quç 
les  regards  de  l'Europe  se  tournassent  vers  cette  litté- 
rature des  Esquimaux.  »  Schwab  termine  son  mémoire 
sur  la  prévision  (il  ne  veut  pas  la  donner  pour  une 
prophétie)  que  d'autres  langues  polies  se  multiplieront 
en  Europe,  à  mesure  que  se  raffinera  l'esprit  de 
nouvelles  nations.  Le  français  perdrait  son  rang,  si 
une  nation  voisine  gagnait  sur  la  France  en  impor- 
tance politique,  en  culture  ou  en  perfection  linguis- 
tique, et  surtout  si  la  France  s'appauvrissait  en  pro- 
portion. 

Ailleurs,  les  appréhensions  sont  plus  précises.  Pour 
le  futur  ministre  Roland,  c'est  à  l'anglais  des  Etals- 
Unis  qu'est  prédite  l'hégémonie  K  Et  les  témoignages 
se  font  de  plus  en  plus  nombreux  —  à  mesure  que 
d'autres  peuples  s'éveillent  à  une  plus  haute  dignité 
intellectuelle  ou  nationale  —  d'une  hésitation,  d'une 
incertitude,  d'une  inquiétude  pour  l'hégémonie  du 
français,  d'une  préférence  pour  telle  autre  langue  dont 
l'étoile  se  lève  à  l'horizon  du  monde  -.  Le  tumulte  de 
l'Empire  et  une  expansion  du  français  presque  exclusi- 
sivement  appuyée  sur  la  domination  militaire,  l'anglo- 

1.  Rolland  de  la  Plattière,  Aperçu  des  causes  qui  peuvent  rendre 
une  langue  universelle,  et  observations  sur  celle  des  lari'jues 
vivantes  qui  tend  le  plus  à  le  devenir.  Ms.  de  l'Académie  de  Lyon, 
n°  151  du  catal.  Molinier,  fol.  175.  Il  va  sans  dire  que  l'anglais 
d'Angleterre,  el  même  l'allemand,  sont  déjà  considérés  comme  des 
concurrents  possibles  du  français;  cf.  l'Esprit  des  journaux,  fév. 
1785. 

2.  Ch.  de  Villers,  Considérations  sur  la  j)rééminence  des  deux 
langues  allemande  et  française.  Spectateur  du  Nord,  avril  180fl, 
p.  19. 
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manie  de  la  Restauration,  le  lég'itime  crédit  acquis  par 
rAllemagne  dans  diverses  disciplines,  raméricanisation 
progressive  de  la  vie  pratique,  les  susceptibilités  tou- 
jours plus  vives  et  plus  nombreuses  des  peuples  nou- 
veaux, tout  cela  a  constitué  successivement,  pour  le 
prestig-e  extérieur  du  français,  des  conditions  dont 
l'ensemble  n'a  jamais  été  décidément  favorable  *.  Le 
concours  des  compétitions,  au  xix*  siècle,  s'est  trouvé 
si  pressant  et  si  tumultueux  que  Max  Mûller  pouvait 
avec  quelque  raison  prophétiser  la  prochaine  mort  des 
savants  par  messofantiasis  :  car  il  leur  faudrait 
bientôt  apprendre  autant  de  lang-ues  que  le  cardinal 
Mezzofanti,  qui  en  parlait  une  cinquantaine,  sans 
compter  les  dialectes.... 

L'effort  tenté  récemment  parles  lang-ues  artificielles 
ne  sam^ait  être  considéré  comme  la  solution  définitive; 
et  même  si  l'espéranto  justifiait  son  titre  de  lang-ue 
auxiliaire  internationale,  s'il  devenait  le  truchement 
pratique  du  commerce,  du  tourisme,  de  l'information, 
il  resterait  à  souhaiter  qu'un  idiome  auxiliaire  vînt,  à 
côté  des  divers  parlers  nationaux,  servir  de  lien  supé- 
rieur aux  esprits  sollicités  par  un  certain  européa- 
nisme.  D'excellents  jug-es  admettent  que  le  français 

1:  Cf.  Journal  des  Débats,  5  janvier,  28  à  31  juillet  1804  :  Univer- 
sabilité  de  la  langue  française  ;  l'ouvrage  d'ALLOu.  Essai  sur  l'uni- 
versalité de  la  langue  française,  ses  causes,  ses  effets  et  les  motifs 
qui  pourront  la  rendre  durable.  Paris  et  le  Mans,  1828,  et  les 
compte-rendus  de  RAYNouARn,  Journal  des  Savants,  mai  1829,  et 
d'un  anonyme  dans  la  Revue  française,  novembre  1828;  Raimond 
Thomassy,  De  l'unité  et  de  l'universalité  de  la  langue  française, 
Revue  française  et  étrangère,  mars  1837;  C.  Moncaut,  Des  destinées 
de  la  langue  française  l'artiste,  !«'•  fév.  1866;  M.  Pellisson,  Un 
Allemand  apologiste  de  la  langue  française  (Schwab),  Merc.  de 
France,  l"''  sept.  1906;  les  communications  du  Congrès  interna- 
tional pour  l'extension  et  la  culture  de  la.  langue  française.  Paris, 
Bruxelles,  Genève,  190G;  le  chapitre  de  M.  F.  Brunot  sur  l'histoire 
externe  de  la  langue,  dans  Petit  de  JuUeville,  tome  VI. 
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est,  autant  que  jamais,  désigné  pour  cet  office  '.  Quel- 
ques-unes de  ses  vertus  intrinsèques  le  signalent  tou- 
jours, assurément,  aux  préférences  des  amis  de  la 
clarté  et  de  Tordre,  et  la  liste  des  grands  écrivains,  loin 
d'être  close,  s'augmente  de  noms  qui  témoignent  d'une 
souplesse  insoupçonnée  de  la  langue  française.  Le 
concours  des  circonstances  favorables  qui  coopéraient, 
vers  1740,  à  lui  assurer  l'hégémonie  ne  se  rencontre- 
rait, il  est  vrai,  que  par  un  hasard  comme  il  est  parfai- 
tement inutile  d'en  escompter  un  dans  l'avenir.  Cepen- 
dant, il  ne  serait  pas  impossible  de  prévoir  le  retour 
d'une  des  conditions  essentielles  de  cette  primauté. 


X 


Les  réponses  que  le  xviii*  siècle  a  données  à  la 
question  n'ont  pas  suffisamment  distingué  entre  les 
époques,  ni  surtout  entre  les  pays  où  s'afiirma  la 
primauté  de  la  langue  française.  Une  diplomatie  qui 
fait  d'une  langue  un  usage  prédominant,  des  auteurs 
illustres  qui  s'en  servent,  l'ordre  analytique  observé 
par  sa  syntaxe,  les  nuances  de  son  vocabulaire  :  ces 
conditions  de  succès  sont  à  peu  près  seules  à  n'avoir 
guère  varié  de  la  fin  du  xvii*  à  la  fin  du  xviii'  siècle. 
Au  contraire,  il  est  certain  que  des  causes  de  préémi- 
nence qui  n'étaient  nullement  accessoires,  se  sont 
trouvées  changer  d'un  pays  à  l'autre.  Pour  un  électeur 
de  Brandebourg  ou  de  Saxe,  pour  un  roi  de  Dane- 

\.  Cf.  J.  Novicow,  L'expansion  de  la  nationalité  française;  coup 
d'œd  sur  l'avenir.  Paris,  1903  (Voir  surtout  les  chapitres  vi  àviii); 
H.  G.  Wells,  ^rî^/ci/jo^fons  (1901),  trail.  franc.  Paris,  1904,  ciiap.  vu; 
ei,passim,  les  articles  de  J.  Ep.nest-Charles  dans  lu  Revue  bleue  et 
le  Censeur. 
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mark,  la  splendeur  de  Versailles,  Téclat  du  Roi  Soleil 
avaient  un  incomparable  attrait,  une  vertu  sing-ulière 
d'émulation  et  d'incitation.  De  même  pour  nombre  de 
principicules  allemands,  traités  de  «  cousins  »  par 
Louis  XIV,  et  fort  enclins  à  pratiquer  à  son  ég-ard  les 
vertus  déférentes  des  parents  pauvres  :  chez  leurs 
sujets,  l'exemple  de  la  «  g-allicomanie  »  venait  de 
haut,  et  nobles,  puis  bourg-eois,  subissaient  une  sorte 
d'influence  au  second  degré.  Des  alliances  politiques 
jouèrent  en  Bavière  et  en  Suède  un  rôle  analogue, 
tandis  que  la  traditionnel  mercenariat  militaire  des 
Suisses  faisait,  de  maint  patricien  bernois  ou  lucernois, 
un  client  obligé  de  la  France.  Versailles,  en  tout 
cela,  préparait  les  voies  à  Paris. 

C'était  surtout  Paris,  en  revanche,  le  Paris  des  «phi- 
losophes ))  et  des  gazettes,  qui  frayait  un  chemin  à 
l'influence  du  français  à  l'heure  où,  dans  plus  d'un 
pays  d'Europe,  le  despotisme  voulut  «  s'éclairer  », 
s'entourer  de  projets  de  constitution,  se  renseigner 
sur  les  institutions  propices  à  la  diffusion  des  lumières. 
De  même,  l'effort  des  gens  de  lettres  polémistes  et 
raisonneurs  du  xviii*  siècle,  mettant  en  question  une 
bonne  partie  du  legs  philosophique  et  politique  de  l'âge 
précédent,  procura  au  français  le  meilleur  de  son  suc- 
cès dans  les  petits  états  italiens,  et  lui  valut  même  son 
extension  —  assez  faible  d'ailleurs  — dans  une  Espagne 
que  n'avaient  touchée  que  superficiellement,  dans 
le  monde  de  la  Cour,  la  mode  et  la  littérature  fran- 
çaises. 

La  mode,  au  contraire,  le  g-oût  de  la  vie  de  salon  et 
de  l'élégance,  furent  les  plus  sûrs  introducteurs  du 
français  à  Vienne,  où  une  sorte  de  concurrence  le 
mettait  en  conflit  à  cet  égard  avec  l'italien.  La  pro- 
scription religieuse,  de  son  côté,  et  la  place  faite  au 
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Refuge  en  Hollande,  dans  plusieurs  pays  d'Allemagne 
et  à  Londres  dans  quelque  mesure,  donnèrent  à  une 
minorité  persécutée  un  rôle  qui  en  fit  l'alliée,  quoi 
qu'elle  en  eût,  du  pouvoir  qui  l'avait  contrainte  à  l'exil. 
Enfin  des  curiosités  surtout  intellectuelles  chez  des 
gens  de  lettres  anglais, des  soucis  d'éducation  et  d'affi- 
nement  chez  des  personnes  de  condition  parvinrent  à 
atténuer  les  répugnances  qu'entretenaient,  dans  la 
majorité  de  la  bourgeoisie  britannique,  les  inOuen- 
ces  combinées  du  puritanisme  et  de  la  tradition  natio- 
nale. 

Il  ne  saurait  donc  être  question  d'une  diffusion  uni- 
latérale de  noire  langue  et  d'un  faisceau  de  causes  qui 
se  seraient  manifestées  de  la  môme  façon  sur  tous  les 
points  et  dans  le  même  temps  :  il  y  eut  en  réalité  —  et 
les  explications  données  par  le  xyiii*^  siècle  y  insistent 
insuffisamment —  succession  d'influences  agissant  dans 
le  même  sens,  mais  par  d'autres  moyens,  sur  des  pays 
dont  la  culture  était  assez  diverse  et  qui  n'étaient  pas 
préparés  à  éprouver  de  la  même  manière  les  raisons 
de  prééminence  que  la  langue  française  pouvait  faire 
entrer  en  ligne. 


XI 


Cependant,  à  considérer  la  série  des  idiomes  qui, 
dans  l'Occident  moderne,  se  sont  succédé  comme 
«  langues  de  culture  commune  »  et  ont  paru,  à  tour  de 
rôle,  exprimer  le  mieux  le  fonds  général  d' européanisme 
qui  persiste  sous  les  particularités  nationales,  on  se 
doute  un  peu  d'une  explication  plus  profonde  encore 
que  toutes  celles  que  le  xviii*^  siècle  a  données  épiso- 
diquement.   Cette  explication,  c'est  que  depuis  cette 
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aube  de  la  Renaissance  où  se  rompt  le  charme  qui 
pesait  sur  Tindividualisme',  l'élite  des  diverses  na- 
tions^ a  toujours  tendu  à  se  modeler  sur  celle  qui  parais- 
sait le  mieux  représenter  l'état  de  civilisation  contenu 
en  puissance  dans  ses  propres  dispositions.  Uhomo 
europaeus  a  eu,  successivement,  ses  «  types  »  dont  le 
premier  échantillon,  et,  par  suite,  le  modèle,  était 
fourni  par  des  peuples  dilîérents.  Il  serait  inexact  de 
parler  à  ce  sujet  de  supériorité  de  culture  :  qui  déci- 
derait entre  des  formes  de  civilisation  aussi  hétérog"ènes, 
aussi  irréductibles  que  celles  où  aboutissait  le  fédé- 
ralisme italien,  la  centralisation  française  ou  le  parle- 
mentarisme angolais?  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
les  prédilections  secrètes  d'une  période  déterminée 
provoquèrent,  dans  l'Occident  moderne,  une  manière 
d'émulation  qui  fit  regarder  successivement,  comme  le 
prototype  enviable  de  la  culture  européenne,  le  produit 
par  excellence  d'une  des  nationalités  principales.  Et, 
une  fois  admise  plus  ou  moins  explicitement  cette 
primauté,  comment  la  langue  parlée  par  ce  représentant 
des  vertus  ou  des  qualités  du  jour  n'aurait-elle  pas,  du 
même  coup,  obtenu  l'hégémonie? 

C'est  ainsi  que  nous  devons  considérer  les  quelques 
types  d'humanité  et  de  société  qui  apparaissent  en  un 
fort  relief  dans  les  quatre  derniers  siècles  Le  «  parfait 
courtisan  »  issu  de  la  société  italienne  s'impose  d'abord 
aux  aristocraties  occidentales,  et  «  la  forme  de  courti- 
sanerie  plus  convenable  à  un  gentilhomme  »  leur  arrive 
parée  de  grâces  que  la  «  langue  italique  »  a  d'abord 


1.  Cf.  J.  BcRCKHARDT,  La  civiUsatioTi  en  Italie,  trad.  franc.,  t.  I, 
p.  168  et  suiv. 

2.  Il  va  sans  dire  que  cette  expression  désigne  exactement  ici, 
non  point  les  meilleurs,  mais  ceux  qui  ont,  en  quelque  sorte,  le 
pouvoir  de  se  choisir  leur  vie. 
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définies*.  On  lui  demandera,  à  ce  premier-né  des  fils 
de  l'Europe,  d'être  muni  de  «  belle  présence  de  per- 
sonne et  de  visag-e  »,  de  savoir  parler  avec  élég-ance, 
d'être  lettré,  artiste  et  musicien  ;  il  doit  être  rompu 
aux  exercices  du  corps  et  y  apporter  surtout  «  une 
certaine  grâce,  et  comme  l'on  dit  une  propriété  qui  de 
prime  face  le  rende  agréable  et  aimable  à  toute 
personne  qui  le  voit  ».  Il  tiendra  secrètes  ses  amours  et 
se  gardera  de  faire  à  tort  et  à  travers  des  compliments 
au  beau  sexe,  pour  ne  pas,  «  en  baillant  fausses 
louanges  aux  dames,  montrer  qu'elles  n'en  ont  nulles 
vraies  ».  Volontiers  cosmopolite,  avec  une  tendance  à 
cette  excellence  en  toutes  choses  que  la  culture  indivi- 
duelle de  la  Renaissance  italienne  comporta  souvent, 
l'homme  supérieur  du  xvi^  siècle  se  préoccupe  fort  peu 
des  choses  religieuses;  un  fond  de  paganisme  lui  sied 
parfaitement,  et  la  vivacité  plutôt  que  la  noblesse  du  sang 
lui  importe  :  on  disserte  longuement  et  sans  parti  pris, 
dans  le  Cortegiano,  sur  la  part  de  la  race  et  de  l'héré- 
dité dans  la  formation  de  cet  idéal  de  la  personnahté. 
Au  contraire,  le  vaste  mouvement  de  contre-Réfor- 
mation  et  de  contre-Renaissance  qui  se  manifeste  dans 
!a  première  moitié  du  xvii"  siècle,  et  qui  s'accompagne 
d'une  vive  influence  espagnole,  n'a  garde  de  laisser 
dans  l'ombre  la  question  de  la  dévotion  et  celle  de  la 
naissance,  lorsque  s'esquisse  une  nouvelle  figure  de 
parfait  homme  du  monde.  Aussi  grave  que  le  précédent 
était  brillant,  évitant  «  en  tout  d'être  remarquable  », 
i<  parlant  comme  le  vulgaire  mais  pensant  comme  les 
sages  »,  sentencieux  et  discret  plutôt  qu'artiste  et 
causeur,  celui-ci  doit  savoir  qu'  «  être  maître  de  soi  est 
la  plus  grande  seigneurie  ».  Il  a  un  idéal  fort  différent 

1.  Il  libro  del  CorLigiano  del  Conte  B.  Castiglione.  Venise,  1528. 
Traduction  française,  Lyon,  1538. 
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de  Texpansif  et  séduisant  wowio  singolare  préconisé  par 
litalianisme.  II  est  aussi  intraitable  sur  le  point  d'hon- 
neur que  sur  la  foi,  et  ne  se  passe  pas  volontiers  des 
lumières  fournies  par  la  sagesse  des  nations  ou  par  la 
tradition  religieuse.  «  Être  saint  »  sans  renoncer  à 
exercer  de  l'ascendant  et  en  s'étudiant  à  avoir  «  les 
manières  sublimes  »,  tel  semble  être  le  but  suprême 
de  la  nouvelle  mode  de  développement  individuel  avec 
laquelle  marche  de  compagnie  une  diffusion  fort  accrue 
d'influences  intellectuelles  espagnoles'. 

Mais  il  se  trouve  qu'aux  environs  de  1G60  l'ancien 
«  courtisan  »  italien  en  est  venu  à  se  confondre  avec  le 
simple  «  galant  homme  »,  tandis  que  le  récent  «  héros  » 
espagnol  ne  diffère  guère  de  «  l'homme  dévot  ».  Et 
l'un  et  l'autre  sont  insensiblement  évincés,  celui-là 
pour  sa  frivolité,  celui-ci  pour  sa  raideur,  au  profit  de 
r  «  honnête  homme  ».  Il  y  a  là  une  nouvelle  façon  de 
concevoir  la  bonne  tenue  d'un  individu  libre  de  se 
développer  à  son  gré.  «  L'honnête  homme...  est  plus 
éclairé  que  l'homme  de  bien,  et  il  ne  suit  pas  les  seules 
lumières  qui  conduisent  l'homme  dévot.  Il  se  laisse 
guider  aussi  aux  clartés  naturelles  du  bon  sens  et  de 
l'équité,  vers  lesquelles  il  fait  autant  de  réflexion  que 
sur  celles  que  la  piété  lui  donne.  C'est  pourquoi  sa  vie 
est  plus  en  dehors;  sa  science  est  plus  étendue;  et  ses 
actions,  de  même  que  ses  paroles,  sont  plus  accommo- 
dées à  quelque  bienséance  et  à  quelques  civilités,  par 
lesquelles  il  tâche  de  se  rendre  utile  et  agréable  à  tout 
le  mondée...  »  Un  élément  social  se  mêle  en  effet  assez 
vite  à  l'élaboration  de  ce  nouveau  type  d'humanité,  et 

1.  B.  Gracian,  El  Ileroe  (Huesca,  1C37),  etc. 

2.  SoRBiERE,  Lettre  à  Mlle  de  Razilly  :  caractères  de  quelques 
vertus  (5  déc.  1659)  dans  ses  Relations,  Lettres  et  Discours.  Paris, 
1060,  p.  2-20  et  suiv. 
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la  vertu  elle-même  est  soumise  à  des  convenances 
déterminées  parla  vie  de  société.  Écoutons  là-dessus  le 
chevalier  de  Méré,  le  plus  qualifié  des  théoriciens  de 
r  «  honnêteté  »  : 

«  Je  ne  vois  rien  de  si  beau  que  la  noblesse  du  cœur 
et  la  hauteur  de  l'esprit;  c'est  de  là  que  procède  la 
parfaite  honnêteté  que  je  mets  au-dessus  de  tout,  et 
qui  me  semble  à  préférer,  pour  l'heur  de  la  vie,  à  la 
possession  d'un  royaume.  Ainsi,  j'aime  la  vraie  vertu 
comme  je  hais  le  vrai  vice  ;  mais,  selon  mon  sens,  pour 
être  effectivement  vertueux,  au  moins  pour  l'être  de 
bonne  g-ràce,  il  faut  savoir  pratiquer  les  bienséances, 
jug-er  sainement  de  tout,  et  donner  l'avantag-e  aux 
excellentes  choses  par-dessus  celles  qui  ne  sont  que 
médiocres  '.  « 

C'est  là  un  idéal  de  culture  et  d'équilibre  qui  s'im- 
pose peu  à  peu  ;  l'ornement  de  l'esprit,  l'exercice 
d'une  intelligence  qui  ne  se  pique  de  rien  d'une  ma- 
nière trop  exclusive  et  trop  spéciale,,  mais  qui  reste 
aussi  ouverte  que  possible  à  toutes  les  manifestations 
intellectuelles,  sont  considérés  comme  la  plus  sûre  con- 
dition du  bonheur,  car  «  les  plaisirs  sensuels  sont 
g-rossiers,  sujets  au  dég-oût  et  pas  trop  à  rechercher,  à 
moins  que  ceux  de  Tesprit  ne  s'y  mêlent  »  ;  «  les 
honneurs,  la  beauté,  la  valeur,  l'esprit,  les  richesses  et 
la  vertu  même,  tout  cela  n'est  à  désirer  que  pour  se 
rendre  la  vie  ag-réable  ».  Du  savoir-vivre  et  du  g-oùt 
plutôt  que  de  l'érudition,  de  l'ouverture  d'esprit  plutôt 

1.  Cf.  ses  Discours,  ses  Conservations  avec  le  Maréchal  de  Clc- 
rambaud,  et,  parmi  ses  lettres,  celles  qu'il  adresse  à  Mme  de  Les- 
diguières  et  à  Balzac.  La  Bruyère  (chap.  des  Jugements)  estime 
que  «  l'honnête  homme  tient  le  milieu  entre  l'habile  homme  et 
l'homme  de  bien  »;  mais  déjà  «  la  distance  qu'il  y  a  de  l'honnête 
homme  à  l'habile  homme  s'affaiblit  de  jour  à  autre  et  est  sur  le 
point  de  disparaître  ». 
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qu'un  approfondissement  intensif  dans  une  seule  direc- 
tion, une  culture  sécularisée,  mais  laissant  au  spirituel 
son  domaine  nettement  délimité,  l'effort  de  la  raison 
individuelle  perpétuellement  contrôlé  par  le  contact 
avec  les  opinions  collectives  et  moyennes  :  tel  est  ce 
type  de  1'  «  honnête  homme  »  qui  recevait  en  France 
sa  réalisation  la  plus  parfaite,  que  le  théâtre  de  Molière 
et  la  raillerie  des  satiriques  ou  des  moralistes  ont  pro- 
tég-é  contre  les  empiétements  et  les  retours  offensifs 
de  la  frivole  galanterie,  de  l'indiscrète  dévotion,  de  la 
pédanterie  encombrante.  Comme  il  ne  comportait 
aucune  exclusion  de  caste  ni  de  sexe,  et  que  la  bour- 
g-eoisie  pouvait  y  prétendre  aussi  bien  que  l'aristocratie, 
il  avait  chance  de  séduire  une  Europe  où  les  classes 
moyennes  s'ouvraient  aux  curiosités  de  l'esprit  et  aux 
séductions  de  la  vie  civilisée.  Quoi  d'étonnant  que  la 
lang-ue française,  l'idiome  né  de  ce  type  d'individualités, 
fût  accueillie  du  même  coup,  partout  où  les  conditions 
de  la  vie  rendaient  estimable  et  enviable  l'extension 
de  cette  «  honnêteté  »,  que  les  orthodoxies  et  les  puri- 
tanismes  s'ingéniaient  à  décrier,  mais  qui,  pendant 
long-temps,  devait  être  le  pôle  de  la  civilisation  euro- 
péenne '  ? 

Cette  figure  risquait  fort  d'être  anémiée  et  déformée 
par  l'excessif  développement  de  la  vie  de  salon,  par 
l'envahissement  du  conventionalisme  social  :  l'esprit  de 
société,  qui  ne  devait  être  qu'un  correctif  et  un  contre- 
poids apporté  à  l'individualisme,  avait  chance  d'étouf- 
fer le  sens  personnel  et  la  spontanéité  du  moi.  D'autre 


4.  Il  est  juste  d'observer  que  les  modernes  historiens  étrangers 
de  la  civilisation  ne  se  refusent  nullement  à  rendre  hommage  à 
la  vertu  civilisatrice  de  cette  conception,  et  partant  de  l'influence 
française.  Cf.  S.  Steinhausen,  Geschichte  der  deutsc/ien  Kultur. 
Leipzig,  Wien,  1904,  chap.  x. 
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part,  l'honnête  homme  n'avait  g-uère  souci  de  la  chose 
publique  et  ne  se  reconnaissait  pas  de  recours,  s'il  ju- 
geait que  les  affaires  de  l'Etat  allaient  mal.  Aussi,  tan- 
dis que  le  concept  de  «  l'honnête  homme  »  g"lisse  peu 
à  peu  au  frivole  marquis,  au  méprisable  chevalier  dont 
l'Europe  se  gausse,  un  nouveau  modèle  tend  à  s'imposer 
à  l'imitation  de  ces  classes  bourgeoises,  devenues  dans 
une  grande  partie  de  l'Occident  l'élément  vital  des 
sociétés:  et  c'est  l'Angleterre  qui  a  surtout  contribué 
à  l'élaborer.  Longtemps,  la  France  s'est  étonnée  de 
l'humeur  «raisonneuse  »  de  ses  voisins  britanniques,  et 
l'inconstance  de  leurs  afiections  politiques  lui  est  appa- 
rue comme  l'indice  de  la  plus  fâcheuse  versatilité  :  la 
première  moitié  du  xviii*  siècle  n'est  pas  écoulée  que 
déjà  l'Anglais  «  philosophe  »,  aux  manières  plus  gra- 
ves, aux  propos  plus  rares,  grand  connaisseur  en  fait 
de  politique,  de  sociologie,  de  législation,  s'offre  comme 
un  modèle  à  plusieurs  nations  du  continent;  l'anglo- 
manie se  déchaîne  comme  jadis  avait  sévi  l'itahanisme. 
Si  la  langue  française,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle, 
ne  perd  pas  encore  de  terrain,  c'est  parce  qu'elle  bé- 
néficie de  la  situation  acquise  ;  c'est  aussi  parce  que  cet 
idiome  contribue,  à  ce  moment,  à  la  diffusion  d'idées 
réformistes  dont  le  point  de  départ  est  bien  souvent 
en  Angleterre,  et  parce  que  l'ancien  honnête  homme, 
lorsqu'il  ne  dégénère  pas  en  une  vulgaire  poupée  de 
salon,  s'est  modifié  en  se  modelant  quelque  peu  sur  le 
grave  Anglais,  aussi  doué  d'esprit  public  qu'il  parais- 
sait mal  fait  pour  comprendre  Vesprit  de  société. 

11  y  avait,  chez  l'ancien  «  honnête  homme  »,  une 
autre  lacune  encore:  sa  formation  laissait  aussi  peu  de 
place  que  possible  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
«  états  d'ùme  spontanés  »,  aussi  bien  les  abandons 
ingénus  de  la  vie  familière  que  les  extases  sans  con- 
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trainte  de  Tamour  ou  de  Tenthousiasme.  C'est  là  ce  que 
l'Allemand  sembla  ofTrir,  d'abord  assez  épisodiquement 
vers  1775.  —  car  une  sorte  de  repliement  sur  eux- 
mêmes  des  principaux  pays  d'Europe  se  produit  à  cette 
époque  —  ensuite,  plus  long-uement,  après  1815, 
lorsque  le  mouvement  de  «  restauration  »  tenté  par 
l'Europe  s'accompag-na  pendant  une  dizaine  d'années 
d'une  série  de  phénomènes  propices  à  toutes  les  libertés 
d'allures  que  la  Germanie  avait  semblé  olTrir.  Mais 
déjà  s'entrecroisent  alors  et  s'enchevêtrent,  pour  ne 
guère  se  démêler  durant  tout  le  xix*  siècle,  les  influences 
et  les  actions  les  plus  diverses.  Il  ne  saurait  être  question 
d'assigner  une  primauté  absolue  à  aucune  des  lang-ues 
européennes,  pas  plus  qu'il  ne  serait  possible  de  déter- 
miner un  type  dominant  de  culture  qui  prévaille  d'une 
façon  très  durable.  Le  français  conserve  quelques-unes 
de  ses  prérog-atives  antérieurement  acquises  ;  mais 
l'ang-lais  s'impose  comme  lang-ue  commerciale  et  «  colo- 
niale »,  en  attendant  que  l'allemand  se  mesure  avec  lui 
sur  le  même  terrain,  après  avoir  été  surtout,  dans  la 
seconde  moitié  du  siècle,  le  complément  de  la  culture 
musicale,  l'idiome  des  sciences  spéciales  et  des  disci- 
plines fortement  techniques  :  et  qui  sait  enfin  si  Vaii- 
giais  ne  sig-nifie  pas,  pour  beaucoup  d'Européens, 
V américain,  avec  tout  ce  que  les  exemples  proposés 
par  les  modernes  Etats-Unis  comportent  d'énergie  un 
peu  brutale,  de  vie  intense  aimée  pour  l'effort  autant 
que  pour  le  résultat,  et  de  chasse  infatig^able  à  la 
fortune  ? 


XII 


S'il  est  vrai  que,  dans  toute  influence  exercée  et  dans 
tout  prestig-e  subi,  il  y  a  une  question  d'imitation  qui 
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implique  l'existence  de  deux  termes  nécessaires,  un 
modèle  olTrant  certaines  particularités  jugées  enviables, 
et  une  disposition  latente,  chez  ses  imitateurs,  à  réaliser 
quelques-uns  de  ses  traits,  on  peut  se  demander,  en 
somme,  si  les  destinées  futures  de  la  langue  française 
ne  sont  pas  liées  à  un  petit  nombre  de  conditions  assez 
simples.  La  civilisation  moderne  —  l'épithète  d'euro- 
péenne ne  suffit  plus  à  la  contenir  —  a-t-elle  chance  de 
traverser  sans  s'y  adapter  trop  étroitement  et  trop  stric- 
tement le  rég-ime  d'intense  développement  économique 
et  d'extrême  spécialisation  scientifique  qui  s'impose  à 
elle  actuellement  ?  Et,  pour  les  existences  individuelles 
qui  ne  sont  pas  trop  filles  de  la  nécessité  et  qui  ont 
encore  le  libre  choix  de  leurs  directions,  pour  les  loi- 
sirs même  des  hommes  «  de  métier  »  ^et  des  femmes 
«  d'intérieur  »,  peut-on  supposer  que  «  l'honnêteté  », 
telle  que  l'entendait  le  xvii^  siècle,  doive  g-arder  un 
prestig-e  que  lui  disputent  si  âprement  les  sports  et  la 
spécialité  séduisante  des  «  arts  d'agrément  »?  En  ce  cas, 
il  n'est  point  impossible  que  le  français  résiste  à  l'impor- 
tance qu'ont  prise  des  idiomes  rivaux  :  notre  pays,  mieux 
qu'aucun  autre,  semble  hospitalier  à  l'idéal  d'humaine 
culture,  de  développement  varié,  de  curiosité  et  de 
communication  raisonnables  qui  s'affirme  chez  F  «  hon- 
nête homme  ».  Sans  doute,  les  temps  modernes  ne 
lient  plus  aussi  étroitement  tel  type  d'existence  supé- 
rieure à  telle  nationalité,  et  la  variété  est  de  plus  en 
plus  g-rande  dans  l'intérieur  de  chacun  des  principaux 
groupes  du  genre  humain.  Cependant,  il  y  a  chez  nous 
sur  ce  point  une  tradition  qui  n'a  jamais  été  interrompue, 
et  le  rattachement  du  présent  au  passé  serait,  ici,  par- 
ticulièrement aisé.  Or,  rien  n'est  plus  légitime  que  de 
supposer  qu'une  forte  reprise  de  l'extension  du  français 
serait  liée  à  cette  phase  de  la  civilisation  moderne. 
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Quelques  pag-es  pénétrantes  de  J.  Texte  '  ;  un  demi- 
chapitre  soig-neux  d'une  thèse  récente  ^  ;  les  mentions 
rapides  de  divers  historiens  de  la  littérature  fran- 
çaise :  n'est-il  pas  équitable  d'accorder  davantage 
à  la  fortune  d'un  des  poètes  étrangers  qui  ont  le  plus 
contribué  à  initier  notre  xviii^  siècle  à  des  nouveautés 
fécondes  ?  Les  Nuits  d'Young-  n'ont  point  suscité  direc- 
tement de  chefs-d'œuvre  chez  nous.  Elles  ont,  en 
revanche,  avivé  les  sources  du  lyrisme  supérieur  et 
longuement  alimenté  cette  mélancolie,  cette  rêverie 
attristée  sur  la  destinée  humaine  d'où  sortiront  tant  de 
poèmes  émouvants.  Elles  ont  aidé  à  rapprocher  de  la 
littérature  quelques  préoccupations,  quelques  idées, 
quelques  sentiments  réservés  d'ordinaire  aux  heures 
de  pieuse  retraite  ou  d'édification  religieuse,  et  qui,  la 
prédication  terminée,  le  livre  de  piété  fermé,  n'avaient 
guère  accès  dans  les  «  belles-lettres  »  et  dans  le  cours 
séculier  des  pensées.  Ne  disons  pas  qu'elles  ont  créé! 
des  états  d'âme  nouveaux  :  en  enlevant  à  la  méditation] 
chrétienne  ou  à  la  poésie  uniquement  didactique  des, 
thèmes  et  des  motifs  qu'elles  attribuaient  désor- 
mais à  une  inspiration  plus  personnelle,  en  conférant' 
à  la  rêverie  élégiaque  une  dig-nité  imprévue,  les  Nuits] 

\.  Jean- Jacques  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme  litté- 
raire- Paris,  dSOb. 
2.  W.  Thomas,  Le  poète  Edward  Young.  Paris,  1901. 
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ont  surtout  servi  à  opérer  une  de  ces  transposi- 
tions comme  le  développement  des  littératures,  la 
prog-ressive  différenciation  des  esprits  les  exig-ent.  Les 
premiers  poèmes  de  Lamartine  et  de  V.  Hugo  rappe- 
Isdent  à  des  critiques  de  1823  la  manière  du  poète 
ang-lais  *  :  c'était,  à  côté  de  quelque  méprise,  recon- 
naître assez  justement,  d'Young-  au  romantisme  débu- 
tant, l'immanence  d'une  lointaine  hérédité. 


Ce  n'est  cependant  pas  à  titre  de  poète  lyrique  que 
l'auteur  des  Nuits  fut  présenté  tout  d'abord  au  public 
français.  La  Place  insère  au,  7*  volume  de  son  Théâtre 
anglais,  une  traduction  de  la  tragédie  de  Busiris  ^, 
et  écrit  dans  la  Préface  :  «  Les  noms  d'Addison,  de 
Steele  et  de  Cong-reve  sont  depuis  longtemps  connus 
en  France  ;  c'est  au  lecteur  à  décider  si  ceux  de  Hughes, 
de  Young  et  de  Southern  méritaient  de  l'être.  »  Ce 
n'est  qu'assez  longtemps  après,  et  par  des  voies  détour- 
nées, que  le  nom  du  poète  anglais  allait  revenir  se 
placer  sous  les  yeux  de  lecteurs  français,  avec  d'autres 
prédicats  cette  fois. 

Le  Journal  étranger  donna  en  tète  de  son  numéro 
d'avril  1758  une  traduction  du  poème  de  Zachariae,  la 
Nuit,  qui  contenait  une  invocation  à  Young  bien  propre 
à  piquer  la  curiosité  de  lecteurs  ignorants,  et  une 
apostrophe  à  son  traducteur  allemand  assez  engageante 

1.  Cf.  Ann.  de  la  litt.  et  desarls,  t.  XIII,  p.  44  ;  Stendhal,  Lettres 
à  ses  amùi,  t.  I,  p.  222. 

2.  Théâtre  anglais,  t.  VII.  Londres,  1749,  p.  151.  Suivant  le  pro- 
cédé adopté  par  L\  Place,  les  cinq  actes  de  l'original  sont  en  partie 
traduits,  en  p-artie  analysés. 
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p>our  des  émules  français  '.  «  Respectable  vieillard,  ;i 
qui  tous  les  mystères  ténébreux  sont  si  familiers,  et 
qui  les  as  chantés  d'une  manière  si  inimitable  et  suivant 
les  accents  de  la  mélancolie  britannique  :  c'est  à  ton 
honneur,  divin  Young-,  que  ma  Muse  nocturne,  ins 
pirée  par  tes  accords  sublimes,  a  eu  la  témérité  de^ 
chanter  après  toi.  Ecoute-moi  aussi,  Ebert,  toiquinou 
as  conduit  le  premier  dans  l'assemblée  des  chantre 
britanniques  -  ;  toi  à  qui  la  Germanie  doit  la  connais-' 
sance  des  merveilles  poétiques  répandues  dans  les 
ouvrag-es  de  Young-.  Tu  pouvais  seul  comprendre  et  sen- 
tir les  beautés  de  ses  chants  élevés.  La  nuit  obscure  a 
souvent  vu  ce  g-rand  poète,  livré  à  son  enthousiasme, 
marcher  au  travers  des  étoiles.  En  rendant  les  poésies 
immortelles  de  Young-  dans  une  autre  lang-ue,  tu  n'as 
pas  été  moins  inspiré  ni  moins  applaudi....  »  Et,  dans  le 
cours  du  poème,  Zachariae,  s'adressant  à  la  «  Nuit 
sacrée  »,  lui  disait  encore  :  «  C'est  à  ta  puissante  in- 
fluence que  nous  devons  les  chants  harmonieux  de  • 
Young-,  auxquels  les  saints  habitants  du  ciel  ontapplaudi 
du  haut  des  créneaux  de  saphir  de  l'Empirée.  )-• 

Peut-être  était-ce  par  allusion  à  ce  témoig-nag-e  venu 
d'Allemagne  que  le  comte  de  Bissy,  dans  ce  même 
Journal  étranger,  rappelait  à  quatre  ans  de  là  le  succès 
d'Young-,  non  seulement  dans  son  pays,  mais  en  Alle- 
mag-ne,  alors  que  rien  d'analog-ue  ne  s'était  encore  vu 
en  France.  «  Nous  n'avons  pas  de  ces  ouvrag-es  remplis*^ 
d'idées  g-randes,  mais  sombres,  tristes,  et  cependant 
délicieuses  ;  de  ces  ouvrag-es  qui  laissent  après  eux  une 
impression  de  mélancolie  qui  nous  précipite  dans  les 

1.  Journal  étranger,  avril  1758,  p.  4. 

2.  Ebert,  par  diverses  traductions  parues  de  1749  à  1777,  a  fait 
connaître  en  Allemagne  la  poésie  anglaise.  C'est  en  1751  qu'il 
entreprend  la  publication  de  ses  traductions  d'Young. 
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profondeurs  de  la  méditation  :  ce  n'est  ni  au  g-oùt  ni 
aux  mœurs  de  notre  nation,  mais  uniquement  au  pro- 
cédé de  nos  écrivains  qu'il  faut  s'en  prendre.  L'âme  de 
nos  auteurs  est,  pour  ainsi  dire,  toute  au  dehors  ;  plus 
dissipés,  moins  solitaires  que  les  auteurs  ang-lais,  ils 
ihabitent  trop  avec  les  hommes  '....  » 

Mme  de  Staël,  un  demi-siècle  plus  tard,  n'expli- 
quera pas  autrement  la  spontanéité  et  la  ferveur  d'ins- 
piration qu'elle  attribue  aux  poètes  allemands.  Mais 
pour  l'instant,  c'est  la  tristesse  continue  de  pareils  vers 
qu'il  importe  de  faire  accepter,  et  Bissy  ne  manque  pas 
de  s'y  employer.  «  Le  genre  triste  est  le  seul  qui  con- 
vienne aux  grands  objets,  et  les  g-rands  objets  sont 
les  seuls  qui  conviennent  aux  hommes.  On  ne  peut 
parler  g-aîraent  du  temps,  de  l'espace,  de  l'éternité,  de 
l'immensité,  de  Dieu.  Toutes  ces  grandes  idées  ne 
peuvent  se  rendre  qu'avec  des  couleurs  un  peu  sombres  ; 
le  son  même  des  mots  qui  les  rappellent  excite  en  nous 
une  sorte  de  terreur  et  de  frémissement  involontaire, 
avant  que  la  réflexion  nous  ait  appris  à  trembler  et  à 
nous  soumettre.  Il  en  est  de  même  des  tableaux  que 
M.  Young-  trace  du  malheur,  des  faiblesses,  de  la 
misère  et  des  contradictions  de  la  nature  humaine.  Ces 
objets  sontg'rands  en  eux-mêmes,  et  bien  intéressants, 
par  le  rapport  qu'ils  ont  avec  nous....  » 

Lalég'itimité  même  d'une  poésie  uniquement  occupée 
de  «  g-rands  objets  »  et  dérivant  de  cette  application 
une  monotonie  d'accent  inévitable  et  grandiose  :  tel 
est  le  point  vif  de  cette  apologie.  Ce  n'est  pas  que  la 
poésie  française  se  trouvât  entièrement  deshabituée  des 
contemplations  g'-raves  :  il  n'y  avait  pas  si  long-temps 
que  le  poème  de  Louis  Racine,  la  Religion,  avait  tenté 

1.   Lettre  de  M.  le  comte  de  Bissy  à  M.  l'abbé  ArnauJ.  Journ. 
étranger,  février  1762. 
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de  meltre  en  vers  une  argumentation  analogue  à  celle 
de  Pascal  pour  démontrer  que  le  christianisme  était 
nécessaire,  rationnel  et  aimable  '.  Les  thèses  optimistes 
du  déisme  anglais,  le  «  tout  est  bien  »  de  Pope  et  de 
VEssai  sur  l'hoïnme,  avaient  suscité  —  surtout  après 
le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  —  plus  d'une 
objection  poétique.  L'antique  debemur  morti  nos  nos- 
traque  n'avait  pas  cessé  d'ailleurs  d'inspirer  les  versi- 
ficateurs. Sans  remonter  jusqu'aux  Trois  façons  de 
penser  sur  la  mort,  sorte  de  triptyque  dont  Chaulieu  ^ 
avait  en  trois  fois  dessiné  les  panneaux  contrariés,  les 
Tombeaux  et  le  Temple  de  la  mort  de  Feutry,  l'ode  de 
Dorât  sur  le  Malheur  témoignent,  dans  ces  années  du 
milieu  du  siècle,  d'une  sourde  propension  à  la  rêverie 
sombre  ^,  à  peine  corrigée  par  une  foi  de  commande 
dans  les  réparations  de  l'au  delà.  ^ 

Exister  c'est  périr,  c'est  mourir  que  de  vivre  ! 

Ce  n'est  partout  que  mort,  et  partout  que  néant. 

Tout  passe,  et  tel  qu'un  trait  que  l'œil  a  peine  à  suivre, 

L'univers  tout  entier  suit  la  loi  du  torrent. 

Le  temps  même,  le  temps  passera  comme  un  sable  '. 

Mais  ces  poèmes  avaient,  le  plus  souvent,  un 
caractère  gnomique,  abstrait  et  objectif  qui  semblait»^ 
laisser  le  poète  comme  extérieur  et  presque  indifférent 
aux  raisons  de  mélancolie  qu'il  énumérait.  L.  Racine, 
si  fier  de  renoncer,  dans  la  Religion,  «  aux  beautés 
brillantes  de  la  fiction  »  recevait  d'un  «  amateur  de 
belles-lettres  »  le  conseil  d'animer  ses  développements 

1.  Publiée  en  1742,  la  Religion  est  dès  1737  soumise  en  manus- 
crit à  J.-B.  Rousseau. 

2.  Cf.  à  titre  d'indication,  les  chansons  désabusées  de  Mme  de 
Boufflers  en  1750  dans  Maugras,  Dernières  années  du  roi  Stanislas. 
Paris,  1906,  p.  13. 

3.  Anonyme.  «  Ode  sur  le  Temps  »,  Mercure  de  France,  août 
1746,  p.  20. 


60  ÉTUDES    d'histoire    LITTÉRAIRE. 

par  «  plus  de  chaleur,  plus  de  fig^ures  et  des  tableaux 
plus  frappants  '  ».  Or  combien  ce  recours  aux  procédés 
de  l'ancienne  poétique  était  moins  efficace  qu'un  pas  en 
avant,  la  personnalité  du  poète  intéressée  davantag-e* 
au  développement  des  pensées,  l'émotion  subjective 
diffuse  à  travers  la  philosophie  et  les  maximes  reli- 
g-ieuses  trop  impersonnelles  jusque-là  ! 

II 

Rien  de  surprenant  pour  la  France  que  ce  fût  d'An- 
g-leterre  que  vînt  cette  nouveauté.  Le  sérieux  un  peu 
sombre  de  la  littérature  ang-Iaise  était  une  sorte  de 
lieu  commun  pour  quiconque  initiait  le  public  français 
à  quelque  partie  du  patrimoine  poétique  de  nos  voisins 
d'outre-Manche,  et  la  récente  découverte  de  V humour 
britannique  renforçait  cette  notion  plutôt  qu'elle  ne 
l'atténuait.  Tout  dernièrement  encore,  l'abbé  Yart,  au 
quatrième  volume  de  son  Idée  de  la  poésie  anglaise^ ^ 
avait  insisté  sur  ce  caractère  d'inaltérable  et  profonde 
gravité.  «  Autant  que  le  caractère  de  notre  nation  est 
lég-er,  gai,  sociable,  aimable;  autant,  en  g-énéral,  celui 
des  Ang-lais  est  opiniâtre,  sombre,  sauvag-e,  inég-al.  A 
en  jug-er  par  leur  poésie,  espèce  d'ouvrag-e  qui  carac- 
térise sûrement  une  nation,  ils  nourrissent  leur  mélan- 
colie de  pensées  lug-ubres;  Shakespeare  dans  ses  tra- 
g-édies,  Gay  dans  ses  fables,  Parnelldans  ses  odes,  etc. 
occupent  l'imagination  de  leurs  concitoyens  de  fos- 
soyeurs, de  cadavres,  de  morts  ;  leurs  Muses  ressem- 
blent à  ces  ombres,  qui  ne  se  plaisent  qu'à  errer  sur  les 

1.  Conseils  à  M.  Racine  sur  son  poème  de  la  Religion,  in-8  de 
14  pages. 

2.  Elle  se  manifeste  surtout  dans  les  quatre  premières  des  Nuila. 

3.  Ide'e  de  la  poésie  anglaise.  Paris,  1733,  t.  IV,  p.  241. 
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tombeaux.  Je  laisse  aux  physiciens  le  soin  de  chercher 
dans  le  climat  de  ces  insulaires,  dans  leur  air  froid  et 
humide,  dans  les  vapeurs  du  charbon  de  terre,  la 
source  de  cette  humeur  atrabilaire,  qui  fait  quelquefois 
leurs  plus  grands  plaisirs  :  mais  il  me  semble  que  leurs 
poètes,  au  lieu  d'entretenir  ces  imaginations  funestes, 
devraient  prendre  leur  vol  dans  les  airs  au-dessus  des 
vapeurs,  respirer  dans  un  ciel  plus  pur,  et  y  transporter 
avec  eux  leurs  contemporains,  A  quoi  donc  servent  les 
poètes  dans  une  nation,  si  ce  n'est  à  la  corriger,  à  la 
consoler,  à  la  divertir?  C'est  surtout  en  Angleterre 
qu'ils  doivent  guérir  les  maladies  de  l'âme  et  la  purger, 
suivant  l'expression  singulière  d'Aristote.  «  — ' 

Sans  doute  parce  que  la  poésie  d'Young  lui  semblait 
rentrer  trop  décidément  dans  cette  catégorie  d'ouvrages 
propres  à  entretenir,  en  même  temps  que  les  vapeurs 
du  charbon  de  terre,  la  sombre  humeur  des  insulaires, 
le  bon  abbé  était  resté  muet  sur  les  Nuits  :  ou  bien  ses 
huit  volumes,  avec  leurs  classifications  très  strictes  et 
leurs  cloisons  étanches  entre  les  genres,  n'avaient-ils 
pas  de  compartiment  disponible  pour  une  œuvre  qui  ne 
rentrait  exactement,  ni  dans  les  élégies,  ni  dans  les 
odes,  ni  dans  les  épitaphes?  Le  nom  d'Young  ne 
figurait  pas  non  plus  dans  le  Choix  de  difféi^ents  mor- 
ceaux de  poésie  traduits  de  r anglais,  qu'un  certain 
Trochereau  publiait  l'année  même  où  l'abbé  Yart 
donnait  le  début  du  sien,  et  qui  était  favorablement 
accueilli  '.  En  sorte,  nous  l'avons  vu,  que  par  un 
détour  assez  rare  à  cette  époque,  et  suivant  un  itiné- 
raire que  les  renommées  littéraires  suivaient  plutôt  en 
sens  inverse,  c'est  par  le  canal  de  l'Allemagne  que  cette 
nouvelle  gloire  littéraire  de  l'Angleterre  était  révélée 

1.  Paris,  1749.  Cf.  le  Journal  des  Savants  de  septembre  1749, 
p.  601. 
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au  public  français.  En  juin  1762,  le  Journal  étranger 
ne  manque  pas,  en  tête  d'un  article  sur  les  Solitudes 
de  Gronegk,  de  rappeler  le  souvenir  du  poète  ang-lais. 
<(  0  Young!  il  n'appartient  qu'à  toi  de  t'élever  au  sen- 
timent do  la  g-randeur  et  de  la  dig-nité  de  l'homme  par  le 
sentiment  même  de  tes  malheurs  et  de  tes  faiblesses...  » 
Bissy,   en  témoignag-e   de  la  g-randeur   méditative 
d'Young-,  avait  donné  une  traduction  en  prose  de  la 
première  iVwî/^;  la  seconde  ne  vint  qu'un  peu  plus  tard, 
dans  la  Gazette  littéraire  de  V Europe^.  Mais,  dès 
1760,  un  anonyme  avait  publié  des  Pensées  anglaises 
sur  divers  sujets  de  religion  et  de  morale^  :  et  c'étaient, 
répartis  sous  dix-sept  chapitres,  une  série  d'extraits  des 
Nuits,  que  l'on  jugea  intéressants  par  leur  force  et  leur 
«  sombre  »,  mais  que  V Année  littéraire  eût  aimé  voir 
émonder  encore  davantage.  «  Si  le  traducteur  avait  eu 
un  peu  plus  de  goût,  il  aurait  retranché  quelques  pen- 
sées qui  par  leur  bassesse,  quelquefois  même  par  leur 
ridicule,  déparent  ce  recueil.  Le  goût  n'est  pas  ce  qui 
distingue  les  écrivains  anglais  en  général,  et  le  mérite 
d'un  interprète,  qui  fait  passer  leurs  écrits  dans  notre 
langue,  est  de  les  dépouiller  de  tout  ce  qui  peut  blesser 
notre  délicatesse.  Ces  taches,  au  reste,  n'empêchent 
pas  que  les  gens  de  lettres  ne  désirent  qu'on  traduise 
tous  les  ouvrages  du  D''  Young\  Ils  en  tireraient  parti, 
comme  M.  de  Voltaire,  qui  sait  l'anglais,  a  profité  en 
habile  homme  pour  ses  histoires   morales  de   celles 
qu'il  a  lues  et  bien  lues  dans  cette  langue  ^  >> 

1.  Tome  II,  3"  trimestre  de  1764,  p.  101. 

2.  Amsterdam,  1760. 

Z.  Année  littéraire,  1762,  t.  VII,  p.  45.  Cotte  môme  année.  Palissot 
envoyant  au  duc  de  Ghoiseul  sa  réimpression  des  Philosophes, 
avouait  que  son  but  était  «  de  corriger  le  caractère  de  la  nation, 
altéré  par  l'habitude  des  rêveries  philosophiques  et  par  une  tournure 
anglaise  qui,  n'étant  pas  naturelle  à.  notre  sol,  ne  peut  y  produire 
que  des  monstres  ». 
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La  question  des  droits  respectifs  du  génie  et  du 
g-oût,  qui,  au  fond,  divise  la  critique  durant  la  seconde 
moitié  du  xviii*  siècle  —  et  au  delà  —  se  pose  donc  de 
bonne  heure  pour  Young.  Mais  ce  sont  là  chicanes  qui 
intéressent  les  seuls  beaux  esprits.  Le  public  semble 
vite  séduit  par  l'accent  nouveau  de  cette  œuvre,  si 
différente  des  petits  vers  frivoles,  plus  émouvante  aussi 
que  les  exposés  didactiques  des  apologétistes.  «  Les 
Pensées  nocturnes  du  D'"  Young  ont  fait  connaître  avan-  ■^ 
lageusement  ici  son  génie  poétique.  Le  coloris  sombre 
et  mâle  de  cet  ouvrage  élève  et  pénètre  l'âme  '.  » 

De  bonne  heure  aussi,  la  troupe  des  imitateurs 
s'était  mise  à  l'ouvrage.  Feutry,  dans  plusieurs  de  ses 
poèmes ^  reprenait  sous  une  forme  assez  monotone  le 
thème  amer  qu'il  avait  d'ailleurs  précocement  entamé  : 

Tout  n'est  qu'illusion  d'illusions  suivie,  '^ 

Et  ce  n'est  qu'à  la  mort  que  commence  la  vie... 

Fontaine-Malherbe  publiait  en  1766  son  poème  De  la 
rapidité  de  la  vie^  que  l'Académie  française  couronnait, 
Baculard  d'Arnaud  alimentait  sa  théorie  du  «  sombre  » 
à  la  source  ouverte  par  Young  :  le  premier  Discours 
préliminaire  du  Comte  de  Co?nminge  signale  cette 
«  première  magie  du  pittoresque  »  dont  l'art  se  sert 
trop  peu.  «  Qu'on  lise,  écrit  Baculard,  V Enfer  du 
Dante,  le  Paradis  perdu  de  Milton,  les  Nuits  du  y 
D""  Young,  et  l'on  sentira  combien  cette  branche  du 
pathétique  a  d'empire  sur  tous  les  hommes.  Fut-on 
jamais  autant  affecté  d'une  prairie  émaillée  de  fleurs, 
d'un  jardin    somptueux,   d'un    palais    moderne,   que 

1.  Journal  des  Savants,  nov.  1762,  p.  759. 

2.  Le  Temple  de  la  Mort  (1733),  les  Tomàeccux  (1753),  les  Ruines 
(1767)  se  trouvent  recueillis  dans  les  Opuscules  poétiques  et  philo- 
logiques. La  HaN-e,  1771.  On  sait  que  Feutry  se  pendit,  en 
mars  1789,  dans  un  accès  de  démence. 
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d'une  perspective  sauvage,  d'une  forêt  silencieuse,  d'un 
bâtiment  sur  lequel  les  années  semblent  accumulées? 
Je  voudrais  bien  que  nos  métaphysiciens  se  donnassent 
la  peine  d'éclairer  la  cause  de  ce  sentiment  qui  nous 
maîtrise,  nous  emporte,  nous  ramène  à  ces  débris  de 
monuments  antiques,  de  tombeaux,  etc.  •  »  Et  il  sem- 
blait bien  aux  contemporains  que  cette  volupté  du  noir 
fut  servie  à  souhait  par  les  tombes,  les  croix,  les  osse- 
ments qui  fig-urent  dans  le  drame  d'Arnaud.  «  II  vous 
dégoûterait  du  caveau  »,  disait  de  lui  la  princesse  de 
Beauvau  :  rare  mérite,  au  gré  de  beaucoup,  que  d'y 
faire  ainsi  pénétrer!  h'Almanach  des  Muses  pour  1769, 
ayant  publié  VÉ pitre  à  A  ris  te  de  Baculard, 

Ariste,  je  l'écris  dans  un  de  ces  instants 
Où  l'âme  languissante,  affligée  et  flétrie, 
Repousse  avec  dégoût  la  coupe  de  la  vie 
Et  demande  à  quitter  des  liens  trop  pesants... 

ajoute  ces  réflexions  :  «  On  reconnaît  dans  cette  belle 
Épître  l'auteur  du  drame  de  Comming-e,  l'Young-  fran- 
çais. Ce  sont  là  de  ces  sentiments  profonds  et  de  ces 
beautés  fortes  que  les  g'ens  de  goût  désirent  de  trouver 
plus  souvent  dans  ce  recueil.  » 

Un  autre  écrivain  de  deuxième  ordre  —  mais  bien 
représentatif  de  cette  seconde  moitié  du  xviii*  siècle, 
avec  ses  contrastes,  ses  inquiétudes,  ses  pressenti- 
ments —  le  futur  «  dramaturg-e  »  Seb.  Mercier,  g-oûte 
pareillement  la  mélancolie  et  le  lugubre  du  poète 
ang-lais.  Il  ne  va  pas  tarder  à  porter  un  témoignag-e  de 
son  admiration  ;  il  vit  d'ailleurs  dans  une  liaison  parti- 
culière avec  l'homme  qui  s'occupe,  en  ce  moment,  de 
populariser  Youngen  France  et  d'étendre  à  l'ensemble 
des  Nuits,  comme  l'avait  souhaité  plus  d'un  critique, 
le  bénéfice  de  la  traduction. 
1.  P.  VII  de  la  quatrième  édition,  Paris,  1768. 
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La  version  à  laquelle  Letourneur  a  attaché  son  nom  * 
paraît,  en  effet,  en  1769.  L'approbation  de  Remond  de 
Sainte-Albine,  datée  du  15  mars,  rend  hommage  à 
«  l'importance  des  leçons  données  au  genre  humain 
par  ce  chantre  éloquent  de  la  vertu;  son  noble  enthou- 
siasme pour  la  dig-nité  de  notre  être  et  pour  la  gran- 
deur de  nos  destinées;  la  vig-ueur  et  les  touches  fières 
qui  caractérisent  son  pinceau....  C'est  donc  augmenter 
nos  richesses  philosophiques  et  littéraires  que  de  faire 
passer  dans  notre  langue  les  ouvrages  d'un  auteur 
dont  le  nom  doit  être  cher  aux  partisans  de  la  saine 
morale,  ainsi  qu'aux  amateurs  de  la  haute  poésie...  » 
Le  privilège,  du  12  avril,  est  enregistré  le  17,  et  l'ou- 
vrage paraît,  en  deux  volumes  in-8,  chez  Lejay,  rue 
Saint-Jacques.  On  peut  dire  que  ces  deux  volumes, 
qui  occupent  aujourd'hui  à  demeure  les  boites  des  bou- 
quinistes, ont,  à  leur  date,  créé  des  «  valeurs  »  nou- 
velles en  France. 

En  tête  du  premier  tome,  une  gravure  de  Mercier 
représentait  Y oung  offrant  son  livre  à  V Eternel  \Young 
enterrant  sa  fille  lui  faisait  pendant  au  seuil  du  second. 
Décor  sinistre  sous  un  ciel  lugubre;  une  lune  blafarde,  v 
de  sombres  nuages  au-dessus  d'une  ruine,  d'une  tombe, 
d'un  monument  funéraire;  ici,  le  poète  debout,  tête 
nue,  tenant  d'une  main  sa  lyre  et  présentant  de  l'autre 
son  livre  à  la  divinité  ;  là,  le  père  épouvanté  contem- 
plant une  dernière  fois,  à  la  lueur  d'une  lanterne  sourde, 
le  pâle  visage  de  la  morte.  Il  y  avait,  dans  la  tournure 

1.  Cf.,  au  sujet  de  ses  collaborateurs,  une  indication  des  Mém. 
secrets  pour  servir  à  l'histoire  de  la  République  des  lettres, 
t.  XV.  Londres,  1784,  p.  113,  à  la  date  du  7  avril  1780  ;  «  On  a 
oublié  de  faire  mention  de  la  perte  de  M.  le  chevalier  de  Jaucourt, 
mort  le  3  février  dernier....  Il  possédait  plusieurs  langues,  surtout 
l'anglaise,  et  a  beaucoup  aidé  de  ses  conseils  M.  Letourneur  pour 
sa  traduction  des  î^uits  de  Young.  » 
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mélodramatique  donnée  par  le  g-raveur  à   ces  deux 
sujets,  l'indication  même  de  l'allure  qu'allait  prendre 
décidément  chez  nous  l'innuence  d'Young.  Le  Discours 
prélimiiiaii^e  de  Letourneur  y  insistait  de  son  côté. 
«  Dég'oûté  du  monde  et  de  la  vie,  privé  tout  à  coup  de 
tout  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  c'est  alors  que,  pour 
ainsi  dire,   il  descendit  vivant  dans  la  tombe  de   ses 
amis,  s'ensevelit  avec  eux,  et  tirant  le  rideau  entre  le 
monde  et  lui,  il  ne  chercha  plus  ses  consolations  que 
dans  cet  avenir  où  l'homme  triste  et  malheureux  se 
plaît  à  se  réfugier....  Semblable  à  ces  lampes  sépul- 
crales, son  génie  brûla  dix  années  sur  les  tombeaux  de 
ses  amis.  Enfin,  à  force  de  répandre  ses  regrets  dans 
ses  Nuits,  leur  amertume  s'adoucit  ;  il  vécut  plus  tran- 
quille, et  même  il   vécut  longtemps  depuis.  On  peut 
s'étonner  qu'un  chagrin  si  actif  et  si  profond  n'ait  pas 
abrégé  ses  jours.  Gomment  cette  imagination  brûlante 
dont  la  sombre  tristesse  avait  concentré  les  feux,  et 
qui  a  pénétré  ses  écrits  d'une  flamme  qui  allume  encore 
l'imagination  de  tout  lecteur  sensible;  comment,  dis-je, 
cette  fièvre  continue  de  la  douleur  et  de  l'enthousiasme 
n'a-t-elle  pas,  en  peu  d'années,  fatigué,  desséché  ses 
organes  et  dévoré  sa  vie?  Enfin  la  mort  qu'il  avait  tant 
Linvoquée   arriva....    »  Le  croirait-on?   Le  biographe 
signalait  pourtant    quelques  clartés  dans  une  mélan- 
cohe  qui,  «  pour  être  si  profonde,  ne  laissait  pas  d'être 
douce  »  :  «  il  institua  une  assemblée  et  un  jeu  de  boule 
dans  sa  paroisse,  où  il  allait  souvent  exciter  lui-même 
la  gaieté  des  joueurs  ». 

«  Pascal,  disait  Letourneur,  est  celui  de  nos  auteurs 
dont  le  génie  me  paraît  avoir  eu  le  plus  de  rapport  avec 
celui  d'Young  pour  l'énergie,  la  profondeur,  les  idées 
du  même  ordre  et  le  même  tour  d'imagination.  »  Et  la 
manière  dont  il  retraçait  la  carrière  du  poète  anglais 
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jusqu'à  son  triple  deuil,  rimagination  vive  et  brûlante 
qu'il  lui  reconnaissait,  le  procédé  de  composition  qu'il 
attribuait  à  Young-,  qui  «  traçait  toutes  ses  pensées 
dans  l'ordre  où  elles  naissaient,  exprimait  tout  ce  qu'il 
sentait,  et  l'exprimait  autant  de  fois  que  le  même  sen- 
timent renaissait,  sans  beaucoup  s'embarrasser  de  ses 
lecteurs  »  :  tout  cela  tendait  bien  à  donner  au  public 
français  l'impression  d'une  sorte  de  Pascal  poète,  an- 
glais et  père  de  famille.  Letourneur  insistait  d'autrex 
part  sur  la  liberté  d'inspiration  —  à  peine  expiée  pari 
quelques  défauts  —  avec  laquelle  Young-  avait  laissé) 
parler  son  âme  «  exaltée  par  la  douleur  »  ;  il  donnait,/ 
dans  son  Discours  jn'éliminaire  Im-méme,  une  traduc- 
tion de  ces  Conjectures  sur  la  composition  originale  où 
l'écrivain  ang-lais  avait  raillé  l'imitation  en  littérature  et 
proclamé  les  droits  de  la  libre  individualité.  «  Si  les 
Ang-lais,  concluait  Letourneur,  s'égarent  souvent  par 
trop  de  licence  et  de  témérité,  les  Français  pourraient 
bien  être  accusés  quelquefois  de  lâcheté  dans  le  champ 
du  génie;  souvent  ils  étoufTent  leur  talent  à  force  de 
yoût  et  de  servitude....  » 

L'intention  de  ce  traducteur  ayant  été  «  de  tirer  de 
l'Young-  anglais  un  Young-  français  qui  pût  plaire  à  sa 
nation,  et  qu'on  pût  lire  avec  intérêt  sans  songer  s'il  est 
orig-inal  ou  copie  »,  ce  n'est  pas  la  stricte  exactitude 
qu'on  est  en  droit  de  demander  à  sa  version.  Il  a  voulu 
faire  des  Nuits  ce  que  Gérard  de  Nerval,  à  soixante 
ans  de  \h,  entreprendra  pour  Faust:  rendre  accessible 
à  un  goût  prévenu  une  œuvre  étrangère  dont  une  resti- 
tution intégrale  eût  risqué  de  rendre  impossible  l'accli- 
matation chez  nous.  De  pareilles  tentatives  ne  vont  pas 
sans  de  grandes  infidélités,  auxquelles  nous  rendent 
peut-être  trop  sensibles  à  présent  une  quarantaine 
d'années    d'étroit  scrupule  ;  elles   ont  cependant  leur 
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utilité,  leur  difficulté  et  leur  importance.  Les  «  belles 
infidèles  »  que  Letourneur  présentait  au  public  français 
négligeaient  «  un  ou  deux  morceaux...  qui  ne  sont  que 
les  déclamations  d'un  protestant  contre  le  Pape,  quel- 
ques autres  vers  épars  où  il  annonce  froidement  les 
sujets  qu'il  va  traiter,  et  deux  vers  fanatiques  qui  ont 
échappé  à  lame  bienfaisante  de  l'auteur  ».  Le  traduc- 
teur rejetait  à  la  fin  de  chaque  Nuit  les  passages  rele- 
vant de  la  théologie  ;  il  assortissait  les  fragments  qui 
pouvaient  former  des  ensembles:  des  nenï  Nuits  de 
l'original,  il  en  faisait  ainsi  vingt-quatre.  Quant  au 
style  de  sa  traduction,  la  confrontation  suivante  en 
fera  voir  les  défauts  et  les  qualités  relatives  : 

Tired  Nature's  swect  restorer,  balmy  SIeep  ! 

He,  like  the  world,  his  ready  visit  pays 

Where  fortune  smiles  :  the  wretched  he  forsakes  : 

Swift  on  his  downy  pinions  Aies  from  woe, 

And  lights  on  lids  unsullied  with  a  tear. 

From  short  (as  usual)  and  disturbed  repose 

I  wake  :  how  happy  they  who  wake  no  more  ! 

Yet  that  were  vain,  if  dreams  infest  the  grave. 

I  wake,  eraerging  from  a  sea  of  dreams 

Tumultuous  ;  where  my  wreck'd  desponding  thought 

From  wave  to  wave  of  fancied  misery 

At  random  drove,  her  helm  of  reason  lost  : 

Though  now  restored,  'tis  only  change  of  pain, 

(A  bitter  change  !)  scverer  for  severe. 

The  day  too  short  for  my  distress  ;  and  night, 

E'en  in  the  zénith  of  her  dark  domain, 

Is  sunshine  to  the  colour  of  my  fate. 

Trad.  de  Bissr. 

Sommeil  I  doux  restaurateur  de  la  nature  épuisée,  semblable  aux  hommes  cor- 
rompus, tu  visites  ceux  que  la  foi'tune  caresse  ;  tu  fuis  les  malheureux  :  ton  aile 
légère  s'éloigne  de  linfortune  et  ne  s'abat  que  sur  des  paupières  qui  ne  sont  jamais 
trempées  de  larmes. 

Après  un  repos  court  et  interrompu,  je  m'éveille.  Heureux  ceux  qui  ne  s'éveillent 
plus  I  si  toutefois  les  songes  ne  troublent  point  encore  les  tombeaux.  Je  m'éveille 
agité  de  rêves  tumultueux  et  insensés.  Le  sommeil  avait  plongé  mes  sens  dans 
l'erreur  d'une  infortune  imaginaire;  le  réveil  n'est  pour  moi  qu'un  changement  de 
maux.  Le  jour  ne  suffit  point  à  mes  peines,  et  la  nuit  la  plus  sombre  ne  peut  me 
dérober  à  l'horreur  de  mon  sort. 
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Trad.  LETOunNEcn,  I,  1. 

Doux  sommeil,  toi  dont  le  baume  répare  la  nature  épuisée....  Hélas!  il  m'aban- 
donne. Semblable  au  nionile  coiTcmpu,  il  fuit  les  malheureu.x.  Exact  à  se  rendre 
aux  lieux  où  sourit  la  forlune,  il  évite  d'une  aile  rapide  la  demeure  où  il  entend 
gémir,  et  va  se  reposer  sur  des  yeux  qui  ne  sont  point  trempés  de  larmes. 

.Vprès  quelques  moments  d'un  repos  agité,  et  depuis  longtemps  je  n'en  connais 
plus  de  tranquille,  je  me  réveille....  Heureux  ceux  qui  ne  se  réveillent  plus  ! 
Pourvu  toutefois  que  les  songes  elfrayunts  n'épouvantent  pas  les  morts  dans  le 
i'oiut  des  tombeaux. 

(juels  flots  tumultueux  de  rêves  insensés  ont  battu  mes  sens  pendant  le  sommeil 
de  ma  raison!  Comme  j'errais  de  malheurs  en  malheurs!  J'éprouvais  toutes  les 
horreurs  du  déjesjwir  pour  des  infortunes  imaginaires.  Rendu  à  moi-même  et 
retrouvant  ma  raison,  qu'ai-je  gagné  à  ni 'éveiller  ?  Hélas  !  je  n'ai  fait  que  changer 
de  maux,  et  je  trouve  la  vérité  plus  cruelle  encore  que  le  mensonge.  Les  journées 
sont  trop  courtes  pour  suffire  à  ma  douleur.  Et  la  nuit,  oui,  la  nuit  la  plus  noire, 
au  moment  même  où  elle  s'enveloppe  des  ténèbres  les  plus  profondes,  est  encore 
moins  triste  que  ma  destinée,  moins  sombre  que  mon  âme. 

Ne  cherchons,  dans  la  Iraduction  de  Letourneur,  ni 
l'équivalent  de  la  controverse  théolog-ique  poursuivie 
par  Young-,  au  moins  implicitement,  contre  le  déisme, 
ni  la  restitution  du  style  parfois  heurté,  mais  souvent 
expressif,  du  poète  ang'lais  :  une  rêverie  qui  ne  veut 
pas  être  consolée,  un  clair-obscur  persistant,  telles  sont 
les  dominantes  de  cet  Young'  français.  «  Si  vous  éprou- 
vez, disait  Letourneur,  ce  sentiment  vague  et  confus 
qu'on  nomme  ennui,...  le  vrai  remède  est  placé  dans 
Tattendrissement  de  Tâme  et  dans  les  pleurs  de  la  sen- 
sibilité. Dès  que  l'àme  est  atteinte  de  ce  malaise,  lors- 
qu'elle éprouve  cette  espèce  de  plénitude  et  de  satiété 
qui  lui  donne  du  dég'oût  pour  la  vie,  rapportez-la  dans 
la  solitude:  livrez-la  quelques  heures  à  ces  auteurs 
mélancoliques  qui  étaient  dans  un  état  analogue  au 
sien,  lorsqu'ils  ont  écrit,  et  dès  qu'ils  auront  tiré  d'elle 
quelques  larmes,  vous  ne  tarderez  pas  à  la  sentir  sou- 
lagée, » 

De  tels  conseils,  qui  ont  un  avant-goût  très  net  de 
«  mal  du  siècle  »,  sont  dignes  du  traducteur  avisé  qui 
comprenait,  en  proposant  Ossian,  Young,  Shakespeare 
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à  ses  contemporains  de  France,  qu'il  satisfaisait  par  là 
de  sourdes  exigences  que  ne  contentait  plus  l'aimable, 
la  sociable  et  la  spirituelle  littérature  dont  Paris  avait 
le  monopole.  Letourneur  passe  pour  avoir  le  premier 
employé  en  français  l'adjectif  romantique  dans  un  sens 
très  voisin  de  celui  que  nous  lui  donnons  aujourd'hui  ', 
et  il  y  a  là  une  indication  fort  significative.  Il  est  entendu 
que  ses  traductions  nous  semblent  aujourd'hui  suran- 
nées, timides  et  arbitraires  tout  ensemble  ;  les  temps 
n'étaient  pas  venus  d'une  rupture  véritable  avec  les 
conventions  régnantes  en  matière  de  langue  noble,  d'or- 
nements poétiques;  les  ressources  de  création  verbale 
du  traducteur  restaient  limitées,  et  ses  habitudes  de 
pensée  le  ramenaient  trop  souvent  à  l'esthétique  du 
pseudo-classicisme.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en 
mettant  en  circulation  tant  d'œuvres  accueillantes  à  ce 
qui  était,  jusque-là,  l'a  côté  de  la  littérature,  Letourneur 
fut  à  sa  manière,  comme  on  l'a  dit,  un  «  créateur  de 
valeurs^.  » 

III 

Il  y  parut  assez  à  l'accueil  que  firent,  à  cette  traduc- 
tion des  Nuits,  les  critiques  attachés  à  l'ancienne 
doctrine  littéraire.  En  dépit  de  l'ordre  arbitraire  intro- 
duit par  Letourneur  dans  la  disposition  du  poème,  eu 
dépit  de  l'emploi  rassurant  de  la  traditionnelle  termino- 
logie poétique,  on  ne  fut  guère  édifié,  au  camp  des 
philosophes  et  des  beaux  esprits,  par  une  œuvre  aussi 
indulgente  aux  longues  rêveries  graves,  aux  confidences 

1.  Dans  une  note  de  la  préface  mise  par  Letourneur  en  tête  de 
sa  Traduction  de  Shakespeare,  il  distinguait  le  mot  romantique  de 
ses  analogues  apparents  (à  cette  époque),  romanesque  et  pitto- 
resque (177G). 

2.  Remy  de  Gourmont,  Promenades  littéraires.  Paris,  1904. 
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personnelles,  à  la  libre  allure  de  la  pensée.  La  Corres- 
pondance littéraire  du  15  mars  1769  accueille  avec 
réserve  «  ce  mélang-e  de  mélancolie  et  d'élévation,  de 
tristesse  et  de  sensibilité,  qui  produit  quelquefois  des 
traits  sublimes  ;  mais  plus  souvent  encore  des  lueurs 
vag'ues  et  indéterminées  qui  paraissent  et  disparaissent 
presque  en  même  temps,  et  ne  portent  à  l'âme  qu'une^ 
impression  passagère  et  indécise  '.  »  Le  Mercure  de 
France  publie,  en  avril,  un  court  article  bienveillant, 
que  ne  tardera  pas  à  suivre,  en  juin,  une  critique 
anonyme,  due  à  la  plume  de  La  Harpe.  «  C'est  au  tra- 
vers de  ving't  idées  bizarres  ou  folles  qu'il  en  atteint 
une  grande  et  vraie  ;  c'est  en  se  répétant  qu'il  parvient 
à  s'échau.ffer  et  à  renchérir  sur  lui-même.  Frappé  d'un 
sentiment  profond  quand  il  commença  d'écrire,  il  l'eut 
bientôt  exhalé;  mais  on  voit  qu'il  cherche  à  le  faire 
renaître  ;  qu'il  ranime  sa  douleur  ;  qu'il  étend  la  sphère  ^ 
de  ses  réflexions;  et  ce  qui  n'était  d'abord  qu'une 
élég-ie  devient  un  long-  sermon  sur  le  monde,  sur 
Dieu,  sur  les  astres  et  le  jugement  dernier"-.  »  La  con- 
frontation de  développements  analogues  chez  Young  et 
chez  Massillon  devait  permettre  au  lecteur  de  choisir 
entre  deux  procédés  :  et  il  n'est  pas  douteux  que  La 
Harpe  ait  là-dessus  son  siège  fait.  Il  revient,  d'ailleurs, 
sur  ce  sujet  dans  une  lettre  insérée  au  Mercure  de 
septembre  et  suscitée  par  l'inquiétude  d'un  admirateur 
de  Letourneur  et  d'Young  ^  «...  Je  ne  regarde  point 

1.  Con-esp.  îitt.,éd.  Tourneux,  t.  VIII,  p.  313. 

2.  Mercure  de  France,  juin  1769,  p.  132. 

3.  Un  M.  de  La  Borde,  «  amateur  éclairé  des  arts  et  de  la  littéra- 
ture, et  connu  par  son  génie  pour  la  musique  »,  s'était  inquiété 
d'avance  du  compte  rendu  que  devait  faire  La  Harpe.  Celui-ci 
répond  à  sa  lettre  en  date  du  24  juin.  Cf.  Mercure,  sept.  1769, 
p.  148.  Ce  La  Borde  est  sans  doute  l'ami  de  M.  de  Chabanon  et  le 
correspondant  de  Voltaire  (cf.  une  lettre  de  celui-ci,  13  avril  1769). 
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Young-  comme  un  grand  poêle,  ni  ses  A^tiits  comme  un 
bon  ouvrage....  C'est  une  tête  exaltée,  qui,  au  lieu  de 
laisser  à  sa  douleur  son  cours  naturel,  la  pousse  et  la 
précipite  sur  une  foule  d'objets  qui  lui  sont  étrang-ers, 
la  ranime  lorsqu'il  la  sent  épuisée,   fait  la  satire  du 
monde  lorsqu'il  ne  pleure  plus  sa  fille,  et  devient  pré- 
dicateur lorsqu'il  n'est  plus  triste;  enfin,  au  lieu  d'une 
élég-ie  touchante,  ne  fait  qu'un  long-  sermon  sur  Dieu, 
l'éternité,  la   mort,  où  l'on  trouve  quelques  g-randes 
idées  qu'il  étouffe  dans  un  amas  d'idées  bizarres  ou 
g-igantesques,    et    dont    un    morceau  cité   peut  être 
ag-réable,  mais  qu'il  est  presque  impossible  de  lire  de 
suite....  «  Des  compliments  pour  le  traducteur,  à  côté 
de  ces  réserves,  et  l'approbation  donnée  à  la  manière 
dont  son  remaniement  dissimulait  quelques-unes  des 
fautes  de  g-oùt  du  poète  anglais  :   Voltaire,   dans  le 
même  temps,  se  rangeait  à  cet  avis,  et,  de  Ferney, 
son  ricanement  faisait  écho  à  la  mauvaise  humeur  pari- 
sienne. «  Vous  avez,  monsieur,  fait  beaucoup  d'honneur 
à  mon  ancien  camarade  Young',  écrit-il  à  Letourneur 
le  7  juin  ;  il  me  semble  que  le  traducteur  a  plus  de  goût 
que  l'auteur.  Vous  avez  mis  autant  d'ordre  que  vous 
avez  pu  dans  ce  ramas  de  lieux  communs,  ampoulés  et 
obscurs.  Les  sermons  ne  sont  guère  faits  pour  être 
mis  en  vers  ;  il  faut  que  chaque  chose  soit  à  sa  place. 
Voilà  pourquoi  le  poème  de  la /Jé-Zz^/on  du  petit  Racine, 
qui  vaut  beaucoup  mieuK  que  tous  les  poèmes  d' Young, 
n'est  guère  lu  ;  et  je  crois  que  tous  les  étrangers  aime- 
ront mieux  votre  prose  que  la  poésie  de  cet  Anglais, 
moitié  prêtre  et  moitié  poète....  » 

Les    protestations   ne  manquèrent  pas   contre  les 
dédains  de  la  critique  attachée  à  l'ancienne  doctrine. 

1.   Allusion  à  la  rencontre   faite   par  Voltaire,  en  1727,  chez 
Dodington,  du  poète  des  Nuits. 
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Diderot  s'en  prenait  à  Grimm,  coupable  d'avoir  oublié 
de  nommer  Letourneur  dans  son  compte  rendu  —  cou- 
pable aussi,  au  fond,  de  n'avoir  pas  compris  qu'une 
affinité  impérieuse  entraînait  vers  cette  poésie  médi- 
tative des  esprits  qui  se  trouvaient  de  moins  en  moins 
à  leur  aise  dans  leur  siècle.  «  C'est  très  mal  à  propos, 
écrit-il  en  juin  1770*,  à  propos  d'une  nouvelle  mention 
méprisante  faite  par  la  Correspondance  littéraire,  que- 
vous  avez  attribué  l'incog-nito  à  la  traduction  des  Nuits 
d'Young-,  parM.  Le  Tourneur.  Dites,  sur  ma  parole,  que 
cette  traduction,  pleine  d'harmonie  et  de  laplusg-rande 
richesse  d'expression,  une  des  plus  difficiles  à  faire  en 
toute  langue,  est  une  des  mieux  faites  dans  la  nôtre. 
L'édition  en  a  été  épuisée  en  quatre  mois,  et  l'on  travaille 
à  la  seconde  ;  dites  encore  cela,  car  cela  est  vrai.  Ajoutez 
qu'elle  a  été  lue  par  nos  petits-maîtres  et  nos  petites- 
maîtresses,  et  que  ce  n'est  pas  sans  un  mérite  i^are 
qu'on   fait  lire  des  jérémiades   à  un   peuple   frivole 

et  g-ai »  \J Année  littéraire,   qui  avait  déjà  vanté 

«  cet  ouvrag-e  intéressant,  moral  et  philosophique  » 
d'un  auteur  qui,  «  malgTé  ses  défauts,  est  un  des  plus 
grands  poètes  que  la  nature  ait  produits  dans  ces 
derniers  temps  »,  protesta  de  son  côté  contre  les 
rig-ueurs  de  La  Harpe.  «  Que  je  plains  ceux  qui  se 
montrent  insensibles  à  l'éloquence  et  à  l'énerg-ie  du 
poète  anglais!...  La  hauteur  d'Young-  est  inacces- 
sible aux  coups  que  la  basse  envie  voudrait  lui 
porter  ^.  » 

Et  voici,  en  effet,  les  témoig-nag-es  de  tous  ceux  qu. 
ne  croyaient  pas  que  la  poésie  dût  exclure  la  mélancolie, 

1.  Cette  date,  donnée  par  l'édition  Assézat  (t.  XX,   p.  13),  ne 
semble  pas  très  sûre. 

2.  Année  littéraire,  17C9,  t.  VII,  p.  19a  et  p.  341.  Cf.  aussi  le 
Journal  encyclopédique  du  15  août  et  du  1"  septembre  1709. 
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OU  que  la  vie  intérieure,  la  libre  méditation  fussent  à 
jamais  bannies  du  champ  de  la  littérature.  Rousseau, 
dans  sa  longue  lettre  à  M.  de  Saint-Germain  du 
26  février  1770,  s'autorise  des  Nuits  pour  défendre  ses 
propres  droits  à  l'isolement  volontaire.  «  Les  pensées 
mâles  de  la  vertu,  dit  le  nerveux  Young-,  les  nobles 
élans  du  génie,  les  brûlants  transports  d'un  cœur  sen- 
sible sont  perdus  pour  l'homme  qui  croit  qu'être  seul 
est  une  solitude  :  le  malheureux  s'est  condamné  à  ne 
les  jamais  sentir.  Dieu  et  la  raison,  quelle  immense 
société  I  que  leurs  entretiens  sont  sublimes  !  que  leur 
commerce  est  plein  de  douceur  !  »  Sébastien  Mercier 
surtout,  que  son  intimité  avec  Letourneur  rendait  par- 
ticulièrement bienveillant,  s'enflamme  à  tout  propos. 
En  octobre  1768,  le  Mercure  avait  publié  un  poème  de 
lui,  Que  notre  âme  peut  se  suffire  à  elle-même,  appa- 
remment inspiré  par  un  passage  de  la  sixième  Nuit  '. 
h' An  2440  vante  à  son  tour,  dans  ces  rêveries,  «  la 
magie  de  l'expression  »  et  «  la  force  de  l'éloquence  » 
avec  lesquelles  le  poète  anglais  impose  au  cœur  même 
la  foi  dans  l'immortalité  de  l'âme*;  et  il  ne  peut  se 
tenir  d'intercaler  dans  son  œuvre,  au  hasard  de  la 
composition,  un  morceau  dans  le  goût  d'Young^,  un 
solitaire  errant  la  nuit  dans  un  cimetière  de  cam- 
pagne, tombant  même  dans  une  fosse  fraîchement 
creusée  où  il  s'évanouit,  mais  trouvant,  quand  il 
revient  à  lui,  le  symbole  d'un  lendemain  consolateur 
dans  les  clartés  joyeuses  de  l'aube. 

L'ann  ée  1770  marque  l'apogée  de  cette  première 
fortune  d'Young  en  France.  Letourneur  fait  paraître 
deux  volumes  d'Œuvres  diverses  du  poète  anglais,  où 

1.  D'après  Thomas,  Oui',  cilé,  p.  524. 

2.  An  £M0,  t.  1,  p.  .335. 

3.  I/ncL,  t.  I,  p.  311. 
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se  trouvent  entre  autres  les  Conjectwes  nur  (a  poésie 
originale  :  mais  l'habitude  est  tellement  prise  d'asso- 
cier le  nom  d'Young  à  l'idée  delà  mélancolie  qu'on  ne 
semble  guère  s'aviser  de  l'appoint  que  pouvait  appor- 
ter à  la  lutte  grandissante  contre  l'ancienne  esthétique 
cet  «  homme  de  génie  admirable  «,  quoique  dépourvu 
de  goût*.  Le  théâtre  tente  de  faire  à  ce  moment, 
lui  aussi,  son  profit  d'une  vogue  bien  établie  :  l'auteur 
d'un  drame  en  trois  actes,  le  Vertueux  mourant^ 
imagine  de  représenter  «  le  tableau  touchant  de 
l'homme  vertueux  dans  les  bras  de  la  mort  »  en  se 
servant,  dit-il,  «  des  plus  beaux  morceaux  d'Young 
même,  qui  m'ont  paru  se  prêter  aux  situations  et  au 
dialogue  ^  ». 

Tandis  que  les  salons  et  la  société  frivole  ne  laissent 
pas  de  réagir  contre  un  engouement  qui  compromet- 
trait jusqu'au  goût  de  la  vie  joyeuse,  on  voit  à  cette 
époque  l'œuvre  du  poète  coopérer  à  la  formation  de 
jeunes  esprits  qui  se  soumettent  docilement  à  cette 
influence.  C'est  en  1773  que  Marie  Phlipon  lit  les 
Nuits  et  fait  ses  délices  de  ce  «  beau  triste  »,  de  ce 
«  sombre  majestueux  qui  vous  pénètre  '  ».  Young  se 
glisse  jusque  parmi  les  élèves  de  l'Ecole  militaire  : 
ces  jeunes  gens  prétendent  reconnaître,  en  1774,  des 
imitations  de  ce  «  sombre  Anglais  »  dans  les  sermons 
de  leur  aumônier,  le  bon  abbé  Fauchet,  qui  fait  ronfler 
une  partie  de  son  jeune  auditoire,  mais  qui  fait  crier 
aux  autres,  trop  attentifs  en  revanche:  «  Young] 
Young  !  *  >) 

1.  Cf.  VAnnée  littéraire,  1770,  VIII,  p.  73. 

2.  Paris,  1770.  Voir  rAverlisseraenl.  Le  vertueux  mourant,  par 
une  désignation  qui  voudrait  être  symbolique,  s'appelle  Félix. 

3.  Lettres  de  Mme  Roland,  pp.  Dauban.  Paris,  18G7,  t.  I,  p.  115, 
133,  137. 

4.  Mémoires  du  comte  de  Vaublanc,  coll.  B.vrrière,  p.  52. 
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IV 

Si  la  poésie  s'était  trouvée  assez  affranchie  de  ses 
anciennes  habitudes  de  style  et  de  lang-ue,  ou  si  un 
homme  de  g-énie  s'était  rencontré,  le  dernier  quart  du 
XVIII®  siècle  aurait  pu  avoir  son  Lamartine.  Pratique- 
ment, l'influence  d'Young-  servit  surtout  à  munir  de 
thèmes  nouveaux  ou  rénovés  les  procédés  de  dévelop- 
pement et  d'amplification  consacrés  par  un  siècle  de 
lyrisme  artificiel.  La  poésie  fut  beaucoup  moins  hardie 
que  la  prose  à  annexer,  à  revêtir  d'un  accent  personnel 
les  motifs  que  lui  offrait  l'auteur  des  Nuits.  Rivarol  a 
pu  dire  de  lui  :  «  II  y  a  des  auteurs  qui  ont  fait  des 
livres  avec  une  ou  deux  sensations  :  tel  est  Young-, 
avec  la  nuit  et  le  silence  ' .  «  Il  nég'lig'e  ainsi  —  comme  la 
plupart  des  lecteurs  français  étaient  tentés  de  le  faire  — 
les  leçons  de  morale  ou  de  théologie  positive  que  le 
poète  ang:lais  avait  voulu  donner  ;  mais  la  nuit,  mais 
le  silence,  avec  tout  ce  qu'ils  peuvent  éveiller  de  conso- 
nances dans  une  âme  de  poète,  il  y  a  là  de  quoi  révo- 
lutionner tout  un  Parnasse  !  A  condition  cependant  que 
la  nuit  ne  soit  pas  une  entité  mythologique,  et  que  le 
silence  n'entraîne  pas  à  sa  suite  une  morne  troupe  de 
métaphores  convenues.... 

Précisément,  l'ancienne  phraséolog-ie  lyrique  s'in- 
g"énie  à  agrémenter  selon  des  recettes  connues  quel- 
ques idées  ou  quelques  sentiments  particulièrement 
lugubres  ou  solennels,  sans  qu'on  discerne  de  progrès 
véritable  vers  la  spontanéité  de  l'expression.  Qui  croi- 
rait par  exemple,  à  comparer  le  jugement  dernier  que 
Louis  Racine  avait  inséré  au  sixième  chant  de  la  Reli- 

1.  Cf.  Maximes  et  Pensées,  éd.  Lescl-re,  t.  I,  p.  300,  et  la  note  41 
du  Discours  sur  l'universaliié  de  la  langue  française. 
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gion  avec  l'ode  de  Gilbert  qui  remporte  en  1773  le  prix 
de  poésie  de  l'Académie  française  sur  ce  redoutable 
sujet,  que  la  littérature  française  a  été  initiée  dans  l'in- 
tervalle à  une  poésie  qui  savait,  à  ^'occasion,  rompre 
avec  des  procédés  surannés  de  description  et  d'évoca- 
tion? Et  qu'est-ce  qu'une  Ode  sur  les  bienfaits  de  la 
nuit,  publiée  en  1774  par  André,  apportait  d'un  peu 
nouveau  sur  un  thème  qui  pouvait  être  fécond,  mais  dont 
ce  titre  même  indique  assez  la  médiocre  transposition 
didactique?  Peut-être  est-il  nécessaire  —  on  l'a  soutenu 
non  sans  raison  à  propos  de  la  poésie  philosophique  — 
que  les  grands  thèmes  méditatifs  aient  acquis  une  bana- 
lité suffisante  pour  que,  le  poète  n'ayant  pas  à  se 
soucier  de  les  faire  accepter,  il  puisse  s'émouvoir  à  sa 
g-uise.  Or  il  y  avait  encore  trop  de  nouveauté  dans  ces 
émotions  de  la  nuit  et  de  la  solitude  pour  que  ces  con- 
ditions fussent  remplies.  Les  traductions  d'Young  en 
vers  témoignent  à  elles  seules,  à  cette  époque,  de  ces 
incompatibilités.  Mercier  écrivait,  à  la  date  où  nous 
sommes,  dans  son  NouvelEssai  sur  l'art  dramatique  : 
«  Quand  on  a  voulu  mettre  en  vers  la  fameuse  traduc- 
tion des  A^uits  d'Young,  où  règne  un  style  plein,  nom- 
breux, et  d'une  énergie  qui  a  donné  presque  à  la  langue 
une  physionomie  nouvelle,  le  vers  avec  ses  entraves  a 
été  impuissant  à  rendre  cette  prose  hardie'.  »  Cette 
remarque,  argument  de  principe  employé  par  Mercier 
contre  notre  langue  poétique  considérée  en  général, 
est  plus  vraie  si  Ton  en  fait  un  témoignage  provisoire 
et  passager  contre  les  impedimenta  dont  notre  style 
s'encombrait  alors  dans  la  poésie.  Celle-ci  n'avait  pu 
manquer,  cependant,  de  s'essayer  à  son  tour  à  donner 
un  équivalent  français  de  ces  poèmes  tant  admirés. 
M.  de  Moissy  publie  en  1770  un  petit  livre  au 
i.  P.  299,  note  1. 
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titre  démesuré  :  Vérités  philosophiques  tirées  des 
Nuits  d'Young^  et  mises  en  vers  libres  sous  différents 
Utres  relatifs  aux  sujets  qui  sont  traités  dans  chaque 
article^;  pour  donner  plus  d'éclat  à  ces  morceaux  et 
ies  mettre  mieux  en  valeur,  il  les  isolait  entièrement 
de  leur  contexte  et  leur  conférait  —  mais  en  quels  vers! 
—  un  développement  indépendant.  L'accueil  de  la 
presse  périodique  fut  tiède  ^. 

Elle  ne  fut  guère  plus  sympathique  à  l'entreprise  de 
Colardeau.  Cet  aimable  versificateur,  peu  capable 
d'inspiration  personnelle,  mais  sollicité  par  la  poésie 
mélancolique  et  sentimentale,  devait  trouver  une 
matière  toute  prête  dans  les  Nuits  d'Young-,  —  ou 
plutôt  dans  leur  traduction  par  Letourneur.  Il  publia 
coup  sur  coup  une  transposition  française  de  la  pre- 
mière et  de  la  seconde  des  Nuits  ^.  La  seule  idée  de 
s'essayer  «  dans  un  genre  de  poésie  dont  notre  langue 
n'a  aucun  modèle  »  l'aurait  déterminé,  à  l'en  croire,  à 
entreprendre  cette  traduction,  qui  aurait  été  poussée 
au  delà  de  ces  deux  essais,  si  les  circonstances  s'y 
étaient  prêtées,  et  qui  se  serait  étendue  à  six  des  Nuits. 
D'ailleurs,  Colardeau  ne  s'en  cache  pas,  son  goût  l'a 
«  porté  à  imiter  plutôt  qu'à  traduire  un  auteur  plein  de 
g'énie,  mais  souvent  outré,  souvent  trop  faible,  alliant 

1.  Paris,  1770. 

2.  Cf.  la  Corresp.  liti.  de  mars  1770,  VAnnée  litt.  1770,  t.  III, 
p.  259;  le  Journ.  des  Savants  de  mars  1772. 

3.  Première  Nuit  d'Young.  traduite  en  vers  français.  Amsterdam 
et  Paris,  1770;  Seconde  Nuit  d'Young,  traduite  en  vers  français. 
Amsterdam  et  Paris,  1771.  Cf.  les  articles  du  Mercure  de  France, 
juin  1774,  p.  64  et  de  YAlmanach  des  Muses,  1771,  p.  181.  M.  Fa- 
guet  écrit  à  tort,  dans  une  leçon  sur  Colardeau  (Revue  des  Cours 
et  Conférences,  19  novembre  1903)  :  «  Young  était  alors,  si  j'en 
crois  mes  souvenirs,  confirmés  par  une  thèse  récente  dont  il  est 
le  sujet,  absolument  ignoré  en  France.  Colardeau  serait  donc  le 
premier  à  l'avoir  fait  connaître  parmi  nous,  et  cela  prouve,  au 
moins,  la  curiosité  de  son  esprit....  » 
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le  sublime  et  le  trivial  ;  qu'il  faut  quelquefois  resserrer, 
quelquefois  étendre  et  toujours  ennoblir.  J'ai  lâché  de 
ramener  raffeclation  au  naturel,  l'abondance  à  la  pré- 
cision, la  sécheresse  à  l'intérêt  et  l'enflure  à  cette  pro- 
portion juste  qui  caractérise  la  vérité.  Young-  est  un  de 
ces  esprits  rares,  dont  les  défauts  tiennent  à  la  force  et 
à  l'impétuosité  d'imag'ination  ;  mais  pourquoi  faudrait-il 
respecter  jusqu'à  ses  défauts  mêmes,  et  les  consacrer 
par  une  espèce  d'idolâtrie?  Pourquoi  ne  serait-il  pas 
permis  à  un  traducteur  de  faire  disparaître  ces  taches, 
ces  inég-alités  qui  défigurent  un  ouvrage  estimable  et 
font  naître  le  dégoût  à  côté  de  l'admiration?  S'il  y  a 
quelque  mérite  à  traduire,  ce  ne  peut  être  que  celui  de 
perfectionner,  s'il  est  possible,  son  original,  de  l'em- 
bellir, de  se  l'approprier,  de  lui  donner  un  air  natio- 
nal ^...  » 

Le  résultat,  on  le  prévoit  :  c'est  du  Letourneur  ver- 
sifié plutôt  que  de  l'Young  traduit  que  nous  donne 
Golardeau,  avec  cette  circonstance  regrettable  que  la 
poésie  lyrique  eût  pu  précisément  se  permettre,  à  pro- 
pos de  sujets  comme  ceux-ci,  quelques-unes  de  ces 
licences  qu'il  faudra  conquérir  de  haute  lutte  à  cin- 
quante ans  de  là,  alors  que  c'était  la  sagesse  même  qui 
triomphait  ici. 

Toi,  le  Dieu  du  repos  et  que  l'ombre  environne, 
Sommeil,  viens  m'assoupir  !...  hélas  !  il  m'abandonne  ! 
Tel  qu'un  ami  perfide,  il  fuit  les  malheureux. 
Empressé  sous  le  dais  d'un  lit  voluptueux, 
De  tout  être  plaintif  il  évite  la  couche  : 
L'infortuné  l'appelle  et  son  cri  l'effarouche  : 
L'infortuné  qui  dort,  dort  sans  tranquillité. 

Mercier  n'avait  pas  tort,  en  somme,  d'avancer  que 
la  prose  valait  autant  que  cette  poésie  sans  vigueur. 

1.  Avertissement  de  la  seconde  Nuit  dans  les  Œuvres.  Paris, 
1779,  t.  II,  p.  139. 
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Encore  le  pauvre  Colardeau,  valétudinaire  et  débile, 
pouvait-il  mettre  une  certaine  sincérité  dans  sa  transpo- 
sition française  de  l'élégiaque  anglais.  Sans  doute  y 
avait-il  plus  d'artifice  dans  la  tentative  de   quelques 
émules  qui  apparaissent  vers  la  même  date.  Tous  se 
servent  plutôt  de  la  traduction  de  Letourneur  que  de 
l'original  ;  et  c'est  ainsi  qu'Young,  qui  n'a   écrit  que 
neuf  Nuils^  peut  fournir  matière  aune  Quinzièîne Nuit 
traduite  en  vers  français',  à  un  recueil  des  Quatrième, 
douzième  et  quinzièyne  Nuits,  traduites  en  vers  par 
Doigny  du  Ponceau^.  Par  une  sorte  d'extension,  on 
donne  la  même  année  YYoung  allemand  ou  les  soli- 
tudes du  baron  de  Cronerjk,  traduction  libre  ^  Et  dans 
ces  flots   de  vers  sans  saveur  viennent  confluer  une 
Épitre  d'un  solitaire  sur  l'éternité  des  peines  de  l'en- 
fer'', une  ode  sur  les  Bienfaits  de  la  Nuit"",  etc.,  etc. 
La  Harpe    qui  succède   à  l'Académie    française  à 
Colardeau  ne  fait  pas  la  moindre  allusion,  dans  son 
discours  de  réception,  à  ses  deux  traductions  ;  Mar- 
montel  qui  reçoit  La  Harpe  se  borne  à  mentionner  «  la 
tristesse  monotone  des  sombres  esquisses  d'Young  ». 
C'est  —  indépendamment  des  prédilections   ou    des 
répugnances  de  ces  deux  pseudo-classiques  —  qu'on 
estenl77G,  et  qu'une  sorte  d'épisode  contraire  mar-que 
vers  cette  date  l'histoire  d'Young-  en    France.  Colar- 
deau lui-môme,  à  en  croire  les  éditeurs  de  ses  Œu- 
vres, aurait  renoncé  à  traduire  quatre  autres  Nuits 
parce   que    l'engouement    du  public    pour   le    poète 
anglais  était  passé. 

1.  AmSterdani,  Paris,  1770. 

2.  Amsterdam,  Paris,  i771. 

3.  Paris,  1771. 

4.  Paris,  1773. 

5.  Paris,  1774. 
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La  reprise  d'espoir  et  d'entrain  qui  salua  l'avènement 
de  Louis  XVI  marquait  en  effet,  pour  l'anglomanie  dans 
la  manière  noire,  un  recul  qu'il  est  nécessaire  de 
sig-naler,  et  dont  la  renommée  d'Young-  ne  manqua  pas 
de  soulfrir.  Quelques  années  auparavant,  les  protes- 
tations contre  le  «  younguisme  »  faisaient  plutôt  long- 
feu.  En  1770,  Fabbé  Remy,  reprenant  un  titre  qui 
n'avait  pas  porté  bonheur  à  son  inventeur  ',  avait  publié 
les  Jours,  pour  servir  de  correctif  et  de  supplément 
aux  AMits  d'Young,  par  un  mousquetaire  noir  -,  et 
plaidé  la  cause  de  l'optimisme  et  de  la  confiance  contre 
«  un  écrivain  toujours  livré  à  la  haine,  au  mépris,  à  la 
tristesse,  aux  transports  de  la  colère.  »  Mais  la  bana- 
lité de  ces  effusions  n'était  guère  capable  de  réagir 
contre  l'engouement  général  :  «  personne  ne  lit  ces 
pauvretés  »,  écrivait  à  ce  propos  la  Correspondance 
littéraire;  et  Grimm  cependant,  nous  l'avons  vu,  n'ai- 
mait guère  Young. 

Après  1774,  au  contraire,  on  discerne  une  sorte  de 
dépréciation  —  au  moins  passagère  —  de  la  mélancolie 
symbolisée  en  quelque  sorte  par  le  poète  anglais^,  et 

\.  Cf.  Abbé  E.  Buisson,  L'abbé  Remy,  sa  vie  et  ses  œutn-es  (Bull. 
de  la  Société  philomatique  vosgienne.  1891/2,  p.  2(58)  :  «  les  Mé- 
moires secrets  nous  apprennent  qu'un  sieur  du  Rosoy  fut  mis  à  la 
Bastille,  en  juin  1770,  pour  avoir  fait  imprimer  sans  permission 
deux  livres,  dont  «  l'un  était  intitulé  les  Jours  d'Ariste,  et  devait 
«  servir  de  pendant  aux  Nuits  d'Young.  » 

2.  Londres  et  Paris,  1770.  Six  «  jours  »  chantent  avec  confiance 
la  mort,  l'amour  et  l'amitié,  la  gloire  et  la  vertu,  le  monde,  l'im- 
mortalité, les  esprits. 

3.  On  peut  noter  que  la  traduction  Letourneur,  après  avoir  eu 
en  1769  plusieurs  éditions  successives  (La  Harpe,  au  24  juin, 
constate  qu'elle  en  est  à  la  troisième),  n'est  pas  rééditée  entre  l'770 
et  1775,  puis  1783  (d'après  Quérard). 
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les  espérances  qui  s'attachaient  aa  jeune  couple  royal 
sont  expressément  liées  à  cette  défaite  du  pessimisme 
général.  Gresset,  attaquant  l'ang-Iomanie  dans  un  dis- 
cours prononcé  à  l'Académie  le  4  août  1774*,  attendait 
des  nouveaux  souverains,  vers  lesquels  se  tournait  la 
France,  la  disparition  des  fâcheux  néolog-ismes  —  et  des 
modes  qui  les  suscitaient.  Il  y  revenait  peu  après,  avec 
un  coup  droit  à  l'adresse  des  lug-ubres  fantômes  que, 
Dieu  merci!  le  règne  commencé  allait  vite  mettre  en 
déroute.  Car  c'était  au  sujet  des  jeunes  monarques 
qu'il  écrivait  : 

Sur  tous  leurs  pas,  jonchés  de  fleurs, 
La  gaîté  française  et  les  grâces 
Vont,  par  leurs  rayons  enchanteurs, 
De  tous  les  soucis  destructeurs 
Effacer  jusqu'aux  moindres  traces  ; 
Les  Penseurs  noirs,  les  raisonnneurs, 
Les  gens  à  phrases,  les  frondeurs 
Et  tous  les  ennuyeux  célèbres  ; 

Rentrent  dans  leur  destin  obscur  ; 
Ainsi  que  les  oiseaux  funèbres, 
Dès  que  s'ouvre  un  ciel  frais  et  pur 
Rayonnant  de  pourpre  et  d'azur, 
Se  replongent  dans  leurs  ténèbres  2. 

UAimanach  des  Muses  pour  1775  s'ouvrait  sur  une 
constatation  analogue,  que  l'ironie  de  l'auteur  mettait 
sous  la  plume  d'un  compatriote  même  du  poète  des 
Nuits.  Il  supposait,  en  effet,  qu'un  de  ces  «  insulaires  » 
auxquels  l'opinion  courante  attribuait  le  monopole  de 
l'humeur  hypocondriaque,  après  avoir  espéré  que  la 
France  se  laisserait  gagner  par  la  contag-ion,  constatait 


1.  Voir  les  Œuvres  de  Gresset,  t.  II  de  l'éd.  de  Paris,  1811. 

2.  Lettre  de  Gresset  à  M.  sur  le  discours  prononcé  par  l'auteur  à 
V  Académie  française  le  i  août  177.li.  Paris,  1774.  On  en  trouvera  un 
extrait  iniporlant  dans  \' Almanach  des  Muses  de  1776,  p.  13.  Voir 
Œuvres,  t.  II,  p.  3'.)8. 
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la  baaquerou  te  présente  de  cette  sombre  mode  et  de  ces 
dispositions  chagrines  : 

Je  n'y  tiens  plus  !  dès  aujourd'hui 

Vers  toi  Je  cours  en  diligence  : 

En  vérité,  je  meurs  d'ennui. 

Le  triste  pays  que  la  France  ! 

On  rit  toujours.  Depuis  six  mois 

Qu'AtTGi'sTE  leur  donne  des  lois, 

Il  faut  voir  leur  folle  allégresse  ! 

Ce  sont  des  transports,  une  ivresse  !... 

J'ai  vu  pourtant,  je  m'en  souviens, 

Cette  nation  si  légère, 

Rêvant  beaucoup,  ne  riant  guère, 

Devenir  grave  en  moins  de  rien, 

Et  presque  consoraptionnaire  : 

Passe  encor  !  J'avais  cru,  Beltron, 

Qu'enfin  nous  allions  voir  la  France, 

Echappée  à  sa  longue  enfance. 

Entrer  dans  l'âge  de  raison. 

J'ai  vu  jusques  à  la  coquette 

De  nos  drames  noirs  raffoler. 

Les  crêpes  d'Young  se  mêler 

Parmi  les  pompons  de  toilette  ; 

Pour  Young,  on  brûlait  l'encens  ; 

On  préférait  ses  tristes  chants 

A  la  plus  jolie  ariette  ; 

En  un  mot,  la  jeune  Thisbé, 

Dont  la  mode  est  la  souveraine. 

Eût,  pour  Young,  quitté  sans  peine 

Sa  chienne  et  son  petit  abbé. 

Du  moins,  avec  de  pareils  êtres. 

On  vivait  alors  sans  ennui  : 

Mais,  bon  Dieu  !  ce  peuple  aujourd'hui 

Rit  encor  plus  que  ses  ancêtres.... 

La  cause  du  mal,  c'est  Auguste  *. 

Cubières-Palmezeaux,  dans  sa  pièce,  le  Drama- 
turge, qui  devait  railler  «  la  manie  des  drames  sombres  » 
devant  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  en  présence  de 

1.  Imbert,  Lettre  d'un  Anglais  à  Paris  à  son  ami  à  Londres. 
Alm.  des  Muses,  1775,  p.  1. 

2.  Cité  par  Jusseuanu,  Shakespeare  en  France  sous  l'Ancien 
Régime,  p.  278. 
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la  cour  assemblée,  ne  manquait  pas  d'associer  Young- 
à  l'autre  grand  coupable,  Shakespeare.  Son  héros, 
Sainfort  le  galant  homme,  avait  le  dernier  mot  dans  la 
pièce  ;  son  esthétique  l'emportait  sur  celle  qu'affichait 
le  maniaque  Prousas,  et  c'était  un  simple  subterfuge 
qui  lui  avait  fait  dire,  dans  son  rôle  de  faux  converti  : 

Si  l'on  me  croyait, 
L'on  renverrait  aux  Turcs  leur  triste  Bajazet, 
Et,  disciples  d'Young,  nos  auteurs  dramatiques 
Mettraient  toutes  ses  Nuits  en  opéras -comiques. 

Young  pâtit  donc  tout  spécialement  d'une  défaveur  qui 
frappait  à  cette  date  les  choses  d'outre-Manche  en 
général.  Il  s'en  faut  naturellement  qu'on  soit  revenu 
au  temps  où  l'on  appelait  volontiers  les  Anglais  «  les 
Sauvages  de  l'Europe  ».  Mais  il  y  a  là,  pour  quelques 
années,  dans  l'histoire  du  prestige  de  l'Angleterre,  un 
intermède  auquel  il  convient  de  faire  une  place. 
C'est  l'heure  du  grand  débat  autour  de  Shakespeare, 
où  Voltaire  a  tâché  d'intéresser  toutes  les  forces  vives 
et  toutes  les  suceptibilités  de  la  nation.  On  affecte  de 
préférer  de  nouveau  les  qualités  amènes  et  insouciantes 
du  «  caractère  français  »,  même  si  elles  font  tort  à  la 
bonne  marche  de  l'Etat,  au  sérieux,  naguère  si  vanté, 
du  voisin  britannique*,  he Dictionnaire  miiversel^Tpré- 
tendra  que  cette  réaction  est  le  résultat  des  voyages  ou- 
tre-Manche que  les  Français  anglomanes  avaient  faits  : 
«  le  génie  ang-lais,  naturellement  violent,  inquiet,  mé- 
fiant et  mélancolique  »,  leur  serait  apparu  de  visu  dans 
toute  sa  vérité  et  sa  laideur.  Et  Young,  du  même  coup, 
se  serait  trouvé  quelque  temps  frappé  de  suspicion. 

1.  Lettre  d'un  jeune  homme  à  son  ami  sur  les  Français  et  les 
Anglais,  relativement  à  la  frivolité  reprochée  aux  uns^  et  la  philo- 
sophie attribuée  aux  autres;  ou  essai  d'un  parallèle  à  faire  entre 
ces  deux  nations.  Amsterdam,  1779. 

2.  Reproduit  dans  le  Merc.  de  France,  5  nov.  1778. 
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VI 


La  «  manière  noire  »,  le  «  sombre  »  ne  tardèrent  pas 
à  prendre  leur  revanche  :  pendant  les  dix  dernières 
années  de  l'Ancien  Régime,  il  y  eut  en  faveur  de  Young- 
une  vraie  conspiration  de  tous  ceux  que  ne  satisfai- 
saient ni  l'état  politique  et  social  de  la  France  ni  les 
pauvretés  de  sa  production  littéraire  ;  et  bien  que,  à  la 
suite  des  JVuits,  d'autres  œuvres  du  même  auteur 
sollicitent  l'attention  du  public,  —  les  Satires  sont 
traduites  en  1787,  —  c'est  toujours  le  poème  funèbre 
qui  est  au  premier  plan.  La  traduction  de  Letour- 
neur  reste  en  faveur,  et,  à  sa  mort,  un  lecteur  de  ï Année 
littéraire  ne  manque  pas  de  déposer  sur  sa  tombe  une 
couronne  où  figure  le  nom  du  poète  anglais  : 

Ci-git  l'éloquent  Le  Tourneur, 
D'Young  imitateur  fidèle  ; 
Si  digne  d'être  un  bon  modèle 
Et  par  l'esprit  et  par  le  cœur  i  .. 

On  lit  aussi  les  Nuits  dans  l'original;  <(  nos  gens  du 
monde  lisent  Milton,  Dryden,  Pope,  Young,  Richard- 
son,  dans  la  langue  même  que  ces  grands  hommes  ont 
illustrée  ^.  »  Lorsque  Sophie  Monnier,  enfermée  au 
couvent  des  Saintes-Glaires  de  Gien,  tente  de  dissiper 
par  la  lecture  la  monotonie  des  heures,  les  Nuits 
d'Young  sont  en  tête  de  la  liste  des  ouvrages  que  lui 
prête  son  médecin,  le  D'"  Ysabeau.  Chez  la  mère  de 
l'excellent    Ducis,     même    prédilection     —    associée 

1.  Année  littéraire,  1788,  t.  II,  p.  281: 

2.  Ibid.,  1784,  t.  V,  p.  05. 
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d'ailleurs  à  l'enjouement  le  plus  persistant.  Et  son  fils 
s'étonne  de  ce  mélange  : 

Tu  savouras  cent  fois  ces  complaintes  célèbres 
Où  l'amant  de  la  Nuit,  l'ami  des  malheureux, 
Le  trop  sensible  Young,  sous  des  cyprès  affreux, 
A  chanté  sa  douleur,  la  mort  et  les  ténèbres. 
Dis-moi  pourtant,  dis-moi,  comment  de  ta  gaîté, 
Comment  de  ton  esprit  le  ton  piquant  s'allie 
Avec  ton  front  pensif  et  ta  mélancolie 
Dont  je  n'ai  que  trop  hérité  '. 

Un  peu  partout,  les  traductions  et  les  imitations  con- 
tinuent à  surgir^.  L'influence  la  plus  superficielle  se 
manifeste  dans  les  invocations  à  la  nuit,  qui  semble 
désormais,  à  elle  seule,  dépositaire  de  toute  tristesse  : 

Je  suis  seul.  J'ai  tiré  le  rideau  sur  la  vie. 
O  Nuit  !  Qu'avec  plaisir  j'ai  vu  tous  les  objets 
Se  confondre  avec  moi  sous  tes  voiles  épais  ! 
Que  ton  ombre  sourit  à  ma  mélancolie  •'  ! 

et   dans  la  contrefaçon   de  l'attitude  où  apparaissait 
désormais  figé  le  plus  infortuné  des  poètes  : 

Young,  en  cheveux  blancs,  sur  les  tombeaux  penché. 
Nourrit  avec  ferveur  une  triple  blessure. 
Quels  funèbres  sanglots  !  Quels  élans  vertueux  ! 
Comme  il  perce  les  airs  d'un  chant  majestueux 
Quand  le  voile  du  soir  ombrage  la  nature  *  ! 

C'est  surtout,  pour  d'autres,  le  ton  qu'il  importe  de 
reproduire.  Une  apologie  de  la  religion  catholique  ne 

1.  Poésie  à  ma  mère,  sur  sa,  conveilescence.  Journal  de  polilique 
et  de  littérature,  1777,  t.  III,  p.  116. 

2.  Cf.  Merc.  de  France,  oct.  1775;  Esprit  des  Journaux,  mai  et 
cet.  1783;  Première  Nuit  d'Young,  trad.  en  vers  français  par  M.  L., 
de  Limoges;  Limoges,  177!);  du  même,  la  trad.  de  [sl  Quinzième 
Nuit,  ibid.,  1780. 

3.  Girard-Raigné,  La  Nuit,  poème.  Mercure  deF,t'ance,  avril  1776. 
Les  Nuits  champêtres,  (en  prose),  par  M.  de  la  Veaux  (BerJiû,  1784) 
combinent  l'inspiration  d'Young  avec  celle  de  Gessner. 

4.  D.  Elégie  à  mon  ami.  Journal  de  Lyon,  27  juin  1787. 
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manque  pas  de  prendie  modèle,  au  moins  partielle- 
ment, sur  l'œuvre  du  théologien-poète  '.  L'auteur  d'une 
manière  d'Art  poétique,  le  poème  en  quatre  chants 
intitulé  les  Styles,  met  à  côté  du  «  simple  »,  du  «  gra- 
cieux »  et  du  ((  sublime  »,  communément  admis  par  les 
traités  de  belles-lettres,  une  quatrième  variété  qu'il 
appelle  «  le  sombre  »,  dont  Young-  est  le  principal 
modèle  et  l'élég-ie  le  domaine  naturel"^.  «  L'admission 
de  ce  genre  et  de  ce  style,  remarque  un  critique,  est 
une  innovation  de  nos  rhétoriques  et  de  nos  poétiques 
modernes  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  de  s'y 
refusera  »  Le  sombre,  en  effet,  atteint  tous  les 
genres  :  c'est  lui,  au  fond,  qui  corrompt  à  cette 
heure  et  qui  déforme  les  tentatives  que  fait  Ducis 
pour  acclimater  sur  notre  scène  Shakespeare,  et  qui 
laisse  s'enliser  le  genre  naissant  du  drame  dans  une 
bourbe  sanglante  où  le  mélodrame  n'aura  bientôt 
qu'à  aller  le  chercher.  II  enténèbre  les  imaginations 
d'un  romancier  comme  Loaisel  de  Tréogate,  dont 
les  Soirées  de  mélancolie,  la  Comtesse  d'Alibre  ou 
le  Cri  du  sentiment  semblent  aux  contemporains 
procéder  d'une  disposition  d'esprit  analogue  à  celle 
d' Young.  Et  c'est  à  la  même  inspiration  que  continuent 
à  s'apparenter  les  premiers  essais  de  poésie  philoso- 
phique :  car  les  balbutiements  actuels  du  futur  lyrisme 
méditatif  des  Recueillements,  des  Destinées  ou  des 
Contemplations  font  écho  aux  Pensées  nocturnes. 
Que  Chaderlos  de  Laclos  rime  son  Epitre  à  la  Mort\ 

1.  Abbé  Pey.  Le  sage  dans  la  solitude,  imité,  enpartie,  de  l'ou- 
vrage d'Young  qui  porte  le  même  titre.  Paris,  1787. 

2.  CouiLVAUD,  Les  styles,  poème  en  quatre  chants.  De  même, 
Young  a  sa  place  dans  le  poème  didactique  de  Pus,  L'harmonie 
idiilatiie  de  la  langue  française.  Paris,  1785. 

3.  Mercure  de  France,  23  juin  1781. 

4.  Almanach  des  Muses,  1777. 
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que  Fontanes,  dans  son  poème  sur  la  Nature  et 
l'Homme\  énumère  tous  les  avertissements  funèbres 
que  la  Nature  donne  à  l'humanité,  c'est  toujours  à  la 
désolation  du  poète  anglais  que  semblent  répondre  ces 
accents  :  et  le  réconfort  qu'Young-  trouvait  dans  les 
promesses  de  sa  foi  disparaît  ici,  ou  peu  s'en  faut,  au 
profit  du  «  lugubre  »  et  du  désespéré.  Des  rééditions 
ou  des  traductions  nouvelles  rafraîchissent  cependant 
le  souvenir  de  l'original  étranger^.  Or,  bien  que  nulle 
vive  nouveauté  de  style  n'apparaisse  encore  dans  ces 
persistants  adagios  poétiques,  ils  n'en  pénètrent  pas 
moins  l'esprit  de  l'époque  d'une  façon  que  l'ancienne 
critique  juge  fort  inquiétante.  En  face  de  ceux  qui  pou- 
vaient déguster  cette  fameuse  «  douceur  de  vivre  »  des 
dernières  années  de  l'Ancien  Régime,  les  inquiets,  les 
mélancoliques,  les  w^erthériens  de  la  première  généra- 
tion savourent  longuement  cette  tristesse  que  des  deuils 
inouïs  avaient,  croyait-on,  suscitée  chez  le  poète  an- 
glais. Avec  Ossian,  qui  fournit  une  couleur  locale  plus 
franchement  exotique  et  des  thèmes  de  méditation  plus 
vastes  sur  la  caducité  des  empires,  avec  Gray  et  Hervey, 
qui  placent  franchement  en  plein  cimetière  le  théâtre  de 
leurs  rêveries,  avec  Shakespeare  et  Dante  enfin,  qui  sont 
sollicités  à  cette  date  d'approvisionner  surtout  d'épi- 
sodes cruels  et  désolés  l'imagination  des    écrivains', 

1.  Ibid.,  1778. 

2.  Le  Triomphe  du  Chrétien,  nuit  traduite  par  dom  Devienkk, 
1781  ;  Première  Nuit,  trad.  par  L.  de  Limoges,  1779;  Quinzième  Suif, 
par  le  même,  1781;  Imitation  de  la  Quatrième  Nuit  (Merc .  de 
France,  oct.  1775)  ;  Traduction  libre  d'un  fragment  de  la  Quatrième 
Nuit  [Esprit  des  Journaux,  oct.  1783)  ;  Epître  à  Young  dans  les 
Elrennes  du  Parnasse  pour  1787  ;  abbé  Baudrand,  l'Esprit,  les 
Maximes  et  les  Pensées  d' Young,  extraits  de  ses  Nuits,  178(); 
Réédition  de  Letourneur  en  1783. 

3.  Les  scénarios  de  Macbeth  et  surtout  du  Roi  Lear,  l'épisode 
d'Ugolin,  etc. 
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Young-  contribue  à  assombrir  l'humeur  d'une  généra- 
lion  que  l'inquiétude  des  temps  inclinait  de  ce  côté. 
Dans  les  jardins  et  dans  les  parcs,  des  urnes,  des 
ruines,  des  tombes  viennent  mêler  leur  deuil  à  la  séré- 
nité de  la  nature,  et  Delille,  en  1782,  ne  manque  pas 
de  préconiser  dans  ses  alexandrins  une  mode  que  les 
traités  de  jardinage  décoratif  enseignent  depuis  assez 
longtemps  : 

En   de   riants   tableaux 
Ne  craignez  point  d'offrir  des  urnes,  des  tombeaux, 
D'offrir  de  vos  douleurs  le  monument  fidèle. 
Eh  !  qui  n'a  pas  pleuré  quelque  perte  cruelle? 
Loin  d'un  monde  léger,  venez  donc  à  vos  pleurs, 
Venez  associer  les  bois,  les  eaux,  les  fleurs. 
Tout  devient  un  ami  pour  les  âmes  sensibles.... 

Plus  loin,  une  abbaye  antique,  abandonnée. 
Tout  à  coup,  s'offre  aux  yeux,  de  bois  environnée. 
Quel  silence  !  C'est  là  qu'amante  du  désert 
La  Méditation  avec  plaisir  se  perd 
Sous  ces  portiques  saints  *... 

Il  est  difficile  assurément  de  démêler  ce  qui  revient 
plus  spécialement  à  Young,  dans  cette  innutrition  de 
la  mélancolie  du  xviii^  siècle  finissant.  Il  semble  qu'il 
représente  principalement  la  rêverie  sur  les  vicissitudes 
décevantes  de  la  vie,  alors  que  Gray  et  Hervey  incli- 
nent Tesprit  vers  les  générations  disparues,  Ossian 
vers  reffondrement  de  civilisations  entières  ;  Werther^ 
de  son  côté,  fournit  un  point  de  cristallisation  précis  et 
comme  un  «  sujet  »  anecdotique  de  désespérance, 
l'amour  malheureux  et  la  susceptibilité  roturière  y  abou- 
tissant au  suicide  que  l'orthodoxie  morale  des  Nuits 
s'interdisait  à  coup  sûr.  Contre  l'attirance  parfois 
maladive  que  tant  de  songeries  funèbres  exerçaient  sur 
cette  génération,   même  l'épicuréisme  ou  la  santé  de 

1.  Les  Jardins,  chant  iv. 
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l'esprit  uvaient  peine  à  réagir.  André  Ciiénier,  regret- 
tant que  r  «  euthanasie  «ordinaire  aux  Grecs  soit  rem- 
placée, chez  les  contemporains,  par  des  «  incohérences 
sauvag"es  »,  par  ces  «  convulsions  barbares  »  dont  Sha- 
kespeare n'est  que  trop  rempli,  semble  accorder  à 
l'auteur  des  iVui75  le  bénéfice  d'un  traitement  de  faveur. 
«  Ce  n'est  pasqu'Young  n'ait  souvent  parlé  le  vrai  lan- 
g-age  de  la  passion,  et  que  tout  lecteur  qui  n'est  pas  de 
pierre  ne  pleure  avec  lui  sur  le  tombeau  de  sa  fille  ; 
mais  la  plupart  de  ces  poètes  du  Nord,  surtout  Anglais, 
se  tourmentent  toujours  et  en  toute  occasion:  leur  dou- 
leur est  un  désespoir  frénétique  ' » 


VU 


La  Révolution  détourne  vers  d'autres  objets  les 
énergies  et  les  pensées.  Young  restait  cependant  un 
des  livres  de  chevet  de  Robespierre.  Camille  Desmoulins 
relisait  les  Nuits  la  veille  de  sa  mort,  en  même  temps 
que  les  Tombeaux  de  Hervey  :  «  Tu  veux  donc  mourir 
deux  fois?  »  lui  disait  plaisamment  Westermann^.  Le 
8  juin  1794,  VHymne  à  VÊtre  suprême  de  Desorgues, 
chanté  en  grande  solennité,  était  imité  d'un  passage  des 
Nuits  et  de  la  Prière  Universelle  de  Pope^  Une  bonne 
part  de  l'apitoiement  que  la  Révolution,  même  en  ses 
jours  de  cruauté,  affecta  de  mêler  à  son  enthousiasme, 
semble  avoir  sa  source  ici.  Une  bourgeoise  de  Paris 
notait  que  Robespierre,  «  abstrait  comme  un  penseur, 
sec  comme  un  homme  de  cabinet  »,  était  cependant 

1.  Sur  la  perfection  des  arts.  Revue  de  Paris,  ib  octobre  1899. 

2.  Texte,  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  origines  du  cosrnopoli- 
tisme  littéraire,  p.  381. 

3.  Thomas,  Ouv.  cité,  p.  539. 
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«  doux  comme  un  ag-neau  et  sombre  comme  Young*  ». 
Lucien  Bonaparte  mandait,  en  1796,  à  son  frère  Joseph, 
(ju'ii  avait  commencé  un  chant  sur  Brutus,  «  un  seul 
chant  à  la  manière  des  JVuits  d'Young.  Young-  est  mon 
modèle;  il  pénètre  mon  âme  de  mille  traits ^  ».  Et 
l'auteur  d'un  poème  sur  la  Bibliothèque  ne  manquait 
pas  de  mettre  les  lYuits  en  bonne  place  sur  ses  rayons  : 

Un  long  traité  sur  V Espérance 
Derrière  Young  est  confiné. 
J'ai  caché  YHistoire  de  France 
Sous  les  Ruines  de  Volney  ■*. 

Un  peu  plus  tard,  le  poète  anglais  fut  appelé  à  fig-u- 
rer,  comme  personnag-e  de  théâtre,  sur  les  planches 
d'une  scène  parisienne  :  le  Vaudeville  donna,  le  16  ven- 
démiaire an  VII,  une  pièce  en  un  acte,  Young  ou  la  vie, 
où  Creuzé  de  Lesser  représentait  l'auteur  des  Nuits  exilé 
d'Ang-leterre  et  pleurant  sa  fille  dans  une  campagne 
écartée.  Il  était  même  sur  le  point  de  se  tuer,  lorsque  sa 
fille  vivante,  son  arrêt  de  bannissement  rapporté, 
faisaient  de  lui  le  plus  heureux  des  hommes.  Si  indif- 
férente que  soit,  au  point  de  vue  dramatique,  cette 
petite  pièce  qui  appartient  à  la  série  des  dramatisations 
de  grands  hommes  tentées  vers  cette  époque  par  la 
comédie  historique,  elle  nous  aide  à  comprendre  la 
différence  des  points  de  vue  qui  se  succèdent  à  l'égard 
d'Young.  Du  moment  que  l'on  s'ingéniait  à  trouver,  à  la 
mélancolie  de  Félégiaque  par  excellence,  d'autres 
motifs  que  la  vie  elle-même,  ou  qu'une  certaine  dispo- 
sition de  l'âme,  n'atténuait-on  pas  l'intensité  de  cette 
mélancolie?  Sans  doute,  le  commun  des  lecteurs  fran- 

\.  Journal  d'une  bourgeoise  pendant  la  Révolution,  1791-93,  pp. 
Éd.  LocKROY.  Paris,  1881,  p.  346. 

2.  lievue  de  Paris,  15  mars  1895. 

3.  Magasin  encyclopédique,  1797,  t.  XII,  p.  410. 
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çais  avait  toujours  été  tenté  de  ramener  uniquement 
à  des  deuils  réitérés  la  raison  de  la  tristesse  du  poète 
anglais  :  l'importance  que  traducteurs  et  commentateurs 
attachent  à  l'épisode  de  Narcissa  est  sig-nificative  à  cet 
ég-ard,  et  il  semble  qu'au  fond  de  la  sympathie  de 
beaucoup  des  admirateurs  français  d'Young-  il  y  ait  un 
peu  de  la  pitié  qu'un  Malherbe  pouvait  éprouver  pour 
un  Du  Périer  pleurant  la  mort  d'une  fille  adorée.  Mais 
cette  tendance  à  rattacher  à  un  fait  douloureux,  à  une 
«  anecdote  »,  en  somme,  le  pessimisme  ou  le  désen- 
chantement du  poète  ang-lais  s'accentue,  semble-t-il, 
vers  la  fin  du  xviii*'  siècle  ;  la  pièce  de  Creuzé  de  Lesser, 
les  compositions  des  graveurs  qui  représentent,  à  cette 
époque,  le  tombeau  de  Narcissa  ou  Young  enterrant  sa 
fille,  témoignent  peut-être  dans  ce  sens. 

C'est  à  cette  particularité  qu'il  faudrait  sans  doute 
rapporter  l'importance  assez  faible  que  prennent  les 
Nuits  dans  les  préoccupations  littéraires  des  émigrés. 
La  plupart  d'entre  eux  pouvaient  se  désoler  de  deuils 
aussi  soudains  et  aussi  répétés  que  le  poète  anglais  :  dès 
lors,  la  longue  plainte  des  i\'M?7s  se  trouvait-elle  suffisam- 
ment justifiée  par  les  malheurs  qui  frappaient  Young? 
L'émigration  retrouvait  assurément  dans  bien  des  vers 
de  Delille,  qui  fut  son  poète  de  prédilection,  des  échos 
indirects  de  l'élégiaque  anglais  '  ;  La  Ferronnays, 
en  1808,  s'attaque  à  Young  lui-même,  mais  il  a  l'air 
de  rougir  de  sa  lecture  :  plus  que  les  Nuits,  l'émi- 
gration semble  avoir  goûté  Y  Élégie  dans  un  cimetière 
de    campagne.    Le    même    numéro    du   journal    de 

1.  En  dehors  des  anciennes  œuvres  comme  les  Jardins,  des 
poèmes  tels  que  Y  Imagination  ou  Malheur  et  Pitié  étaient  connues 
fragmentaireraent  du  monde  émigré.  Les  papiers  du  jeune  comte 
Elzéar  de  Sabran  (cf.  le  Correspondant  du  10  janvier  1894,  p.  101) 
renferment  des  pièces  inspirées  par  les  Nuits  :  le  Prince  de  Ligne 
le  raillait  de  sa  tombeaumanie  et  de  sa  néanlomanie. 
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Peltier,  le  Paris  pendant  Vannée  1797  du  11  dé- 
cembre, donne  du  poème  de  Gray  une  traduction 
et  une  adaptation,  —  l'adaptation  étant  de  Chateau- 
briand. Et  ailleurs  aussi,  des  souvenirs  de  cette  rêverie 
fameuse  se  rencontrent.  Les  tombeaux  des  ancêtres,  les 
traditions  locales  et  familiales  symbolisées  par  les 
monuments  élevés  aux  morts  :  peut-être  y  avait-il  dans 
ce  thème  d'inspiration  quelque  chose  de  plus  véritable- 
ment analogue  à  la  mélancolie  des  émigrés  capables 
d'approfondir  les  raisons  de  leurs  inquiétudes,  que 
dans  les  méditations  plus  abstraites  des  iVults. 


VIII 


Chateaubriand  fait  assurément  exception  :  comment 
aurait-il  été  l'homme  d'une  seule  mélancolie,  celui  qui 
a  patronné  de  la  manière  la  plus  éclatante,  au  début  du 
xix^  siècle,  la  grande  rêverie  désolée,  et  qui  a  fourni 
pour  longtemps  des  thèmes  de  désenchantement  au 
chœur  romantique?  Le  deuil  voué  aux  traditions 
rompues,  le  culte  des  tombeaux,  les  suggestions  des 
ruines,  le  souvenir  nostalgique  du  passé  alimentent 
abondamment  sa  tristesse,  et  il  lui  semble  que  «  la 
meillfîure  partie  du  génie  »  se  compose  de  ce  genre  de 
méditations.  Mais  il  n'ignore  pas  que  c'est  un  sentiment 
très  vif  de  la  vanité  du  temps  et  de  l'existence  humaine 
qui  donne  sa  parfaite  saveur  au  culte  du  passé.  Chateau- 
briand a  assurément  quelques  obligations  à  Young. 
Outre  que  le  «  younguisme  »  avait  comme  labouré 
le  terrain  où  tombera  la  semence  des  larges  mélan- 
colies romantiques,  l'auteur  d'Atala  trouvait  dans  les 
Nuits  tout  un  répertoire  de  thèmes  d'affliction.  Young 
sait  bien  qu'il  est  plus  d'une  espèce  de  douleurs,  et 
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que  même  le  deuil  a  de  secrètes  raisons  qui  sont 
loin  d'être  identiques  : 

Nos  larmes  funéraires  sourdent  de  causes  diverses  ;  comme  si 
elles  s'échappaient  de  citernes  séparées  de  l'âme,  leurs  cours,  sont 
distincts.... 

et  peut-être  les  deux,  écrivains  se  rencontrent-ils  d'une 
façon  qui  n'est  pas  toute  fortuite,  lorsqu'une  hantise 
secrète  de  l'au  delà  leur  parait  l'explication  dernière 
du  malaise  de  l'homme  ici-bas  : 

Etranger  illustre  dans  ce  pays  qui  n'est  pas  le  sien,  semblable  à 
des  étrangers  jaloux  de  leur  dignité,  aspirant  à  rentrer  dans  la  Traie 
demeure  dont  il  est  en  mal,  se  défiant  de  la  terre,  il  ne  touche  qu'avec 
une  froide  réserve  à  la  coupe  enchantée  des  biens  terrestres  *. 

Cette  vague  inquiétude,  particulière  à  notre  cœur,  qui  nous  fait 
nous  dégoûter  également  du  bonheur  et  du  malheur...  d'où  vient- 
elle  à  son  tour?  Je  n'en  sais  rien  :  peut-être  de  la  conscience  d'une 
autre  vie  ;  peut-être  d'une  aspiration  secrète  vers  la  Divinité  2. 

Néanmoins,  il  faudrait  se  g-arder  d'exagérer  la  dépen- 
dance qui  peut  rattacher,  à  l'époque  consciente  de  sa 
vie  d'écrivain,  la  mélancolie  de  Chateaubriand  à  celle 
d'Young-.  M.  Victor  Giraud  admet  que  celui-là  «  l'imite 
et  s'en  inspire  plus  d'une  fois  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme^ ».  Ce  n'est  pas  très  sûr.  S'il  y  a  eu  influence, 
ce  serait  plutôt  l'action  imprécise  et  diffuse  que  constitue 
lapersistanced'unouvrag-e,lanotoriétéd'un  auteur  dans 
l'atmosphère  intellectuelle  où  se  forme  un  jeune  esprit: 
Young- pouvait  fort  bien,  par  exemple,  se  trouver  dans 
la  bibliothèque  de  Mme  de  Chateaubriand  à  Combourg-, 
et  lesg-rands  pessimistes  de  l'antiquité  biblique  ou  clas- 
sique laissaient  peut-être  une  place,  dans  les  lectures 
de  l'adolescent,  à  ce  moderne  vêtu  de  noir,  qui  leur 
ressemblait  comme  un  frère.  En  revanche,  la  prépa- 

1.  YouNG,  Cinquième  nuit,  vers  459. 

2.  CHATEAUBaiAND,  Esstti  sur  les  Révolutions,  l^e  partie,  chap.  lxx. 

3.  Chateaubriand  ;  éludes  littéraires,  Paris,  1904,  p.  xvi. 
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ration  de  VEssai  sw  les  Révolutiotis,  où  Ossian  n'a  pas 
cessé  d'avoir  sa  part,  a  certainement  comporté  un 
élément  assez  faible  issu  des  Nuits.  Dans  les  années 
qui  suivent,  aucun  indice  ne  permet  de  croire  qu'un 
rapprochement  s'opère.  L'auteur  de  ÏEssaî  a  pu  écrire 
les  chapitres  intitulés  Sujets  de  réflexions  détachées  et 
Aux  Infortunés  sans  rien  emprunter  d'essentiel  à 
Young-  :  il  n'est  g-uère  probable  qu'il  soit  revenu  à  cet 
écrivain  entre  1795  et  1800,  lorsque  Milton  reprend, 
dans  l'opinion  ang-laise,  une  faveur  de  plus  en  plus 
préjudiciable  aux  poètes  du  xvni"  siècle,  lorsque  lui- 
même  sent  qu'en  matière  de  mélancolie  une  virtuosité 
toute  différente  des  procédés  d' Young  s'affirme  dans  son 
propre  style.  L'absence  de  <(  vag-ue  »  chez  l'auteur  des 
Nuits,  l'espèce  de  désenchantement  déductif,  plutôt  que 
de  rêverie  triste,  qui  anime  ses  poèmes,  «  le  sentiment, 
comme  dira  Chateaubriand,  se  changeant  en  réflexion 
et  en  raisonnement  »  :  autant  d'incompatibilités  crois- 
santes entre  les  deux  écrivains. 

Ajoutez  à  cela  qu'une  fois  rentré  en  France,  le  futur 
auteur  du  génie  du  Christianisme  trouvait,  dans  le 
petit  cercle  distingué  dont  il  allait  être  souvent  tribu- 
taire en  matière  de  goût,  plusieurs  indices  évidents 
d'une  réaction  dont  nous  verrons  les  manifestations  se 
précipiter  et  s'accumuler.  Pontanes,  d'abord,  était 
devenu  radicalement  hostile  à  la  littérature  anglaise  et 
englobait  toutes  ses  productions  dans  un  commun  mé- 
pris. Ensuite,  un  conseiller  infiniment  plus  éclectique  et 
plus  large,  tel  que  Joubert,  semble  avoir  fait  en  1797  ^  ses 
adieux  définitifs  à  ce  spécialiste  du  genre  lugubre  dont 
l'uasistanceet  l'acharnement  ne  lui  paraissent  plus,  dès 
lors,  qu'une  manie  aussi  comique  que  les  dadas  des 

1.  Cf.  Pensées  et  Correspondance,  t.  I,  p.  39;  et  Correspondanee, 
p.  104. 
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personnag-es  de  Sterne.  «  C'est  moi  qui  lis  Young-, 
lorsque  vous  lisez  le  Tristrani,écvil-ïl  à  Mme  de  Beau- 
mont.  Ce  Young  ne  me  rend  point  farouche,  et  son 
Liila  Bullero  m'amuse  tout  comme  un  autre —  » 

La  distance  qui  sépare  la  tristesse  dog-matique 
d'Young-  de  la  mélancolie  de  René  est  indiquée  — 
presque  à  l'excès  —  dans  l'article  consacré  par  Chateau- 
briand à  l'auteur  des  Nuits  en  1801  :  c'est  le  second  de 
la  série  que  l'ami  de  Fontanes  donne  au  nouveau 
Mercure  de  France,  en  attendant  que,  très  abrég-é,  il 
fig-ure  dans  VEssai  sur  la  littérature  anglaise.  On  a  pu 
se  demander  si  c'était  <>  pour  écarter  un  créancier 
gênant  »  que  le  jeune  écrivain  s'en  prenait,  avec  cette 
vivacité,  à  l'un  des  initiateurs  les  plus  authentiques  de 
la  littérature  pessimiste;  et  le  silence  gardé,  d'autre 
part,  dans  les  Mémoires  cV outre-tombe,  sur  un  poète  de 
cette  importance  semblerait  assez  confirmer  cette 
hypothèse.  «  Young-,  dit  Chateaubriand,  doit  peut-être 
une  partie  de  sa  réputation  au  beau  tableau  que  pré- 
sente l'ouverture  de  ses  Nuits  ou  Complaintes.  Un 
ministre  du  Tout-Puissant,  un  vieux  père,  qui  a  perdu 
sa  fille  unique,  s'éveille  au  milieu  des  nuits  pour 
g"émir  sur  des  tombeaux  ;  il  associe  à  la  mort,  au 
temps  et  à  l'éternité,  la  seule  chose  que  l'homme  ait  de 
grand  en  soi-même,  je  veux  dire  la  douleur.  Ce  tableau 
frappe  d'abord,  et  l'impression  en  est  durable.  Mais 
avancez  un  peu  dans  ces  Nuits,  quand  l'imagination, 
éveillée  par  le  début  du  poète,  a  déjà  créé  tout  un 
monde  de  pleurs  et  de  rêveries,  vous  ne  trouvez  plus 
rien  de  ce  que  Ton  vous  a  promis.  » 

De  cette  déception.  Chateaubriand  découvre  trois 
causes  :  la  triple  insuffisance  d'Young  lorsque,  pour 
«  donner  à  ses  méditations  le  caractère  de  la  tristesse  », 
il  tente  d'évoquer  «  les  scènes  de  la  nature,  le  vague 
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des  souvenirs  et  les  pensées  de  la  religion.  »  Le  genre 
de  tristesse  qui  «  se  nourrit  du  spectacle  de  la  nature  » 
et  qui  «  suit  le  cours  naturel  des  sentiments  »  en  insti- 
tuant une  sorte  de  secret  parallélisme  entre  les  phéno- 
mènes naturels  et  les  accidents  de  la  vie  de  l'âme  lui 
reste  interdit,  «  parce  que  son  génie  manquait  éminem- 
ment de  tendresse  » .  Le  vague  des  souvenirs  fait 
également  défaut  à  sa  tristesse  ;  les  «  retours  attendris- 
sants »  vers  un  autre  âge  de  la  vie,  vers  un  bonheur 
évanoui,  sont  absents  dans  ses  vers,  et  les  souvenirs  du 
malheur  paraissent  sous  sa  plume  «  manquer  de  vérité 
comme  tout  le  reste  ».  Enfin  la  tristesse  religieuse 
reste,  chez  ce  protestant,  absolument  dénuée  de  suavité 
et  d'onction. 

Ce  dernier  argument  est  à  peine  indiqué  par  Chateau- 
briand, qui  se  hâte  de  démontrer  que,  dans  l'éternel 
conflit  du  génie  et  du  goût,  Young  donne  trop  souvent 
prise  aux  reproches  de  celui-ci  :  conclusion  qui  semble 
un  peu  postiche,  qui  se  rattache  moins  à  un  examen 
particulier  du  peu  «  génial  »  poète  des  Nuits  qu'à  des 
polémiques  toujours  ouvertes  à  la  veille  de  la  révolte 
romantique.  La  vraie  conclusion  de  l'article,  la  condam- 
nation irrémédiable  d'Young,  c'est  la  proclamation  de 
son  insincèrité  et  de  son  insuffisance  élégiaque.  «  11 
n'est  point  l'homme  de  la  douleur;  il  ne  plaît  point  aux 
cœurs  véritablement  malheureux.  Dans  plusieurs 
endroits,  Young  déclame  contre  la  solitude  :  l'habitude 
de  son  cœur  n'était  donc  pas  la  rêverie.  »  Quelle  fin  de 
non-recevoir  plus  significative  le  père  de  René  pouvait- 
il  opposer  à  ce  mélancolique  suspect,  qui  aveùt  tenu  en 
suspicion  la  solitude? 

Mme  de  Staël,  de  son  côté,  se  détachait  peu  à  peu 
d'Young.  Il  a  certainement  été  au  nombre  de  ses  lectures 
de  jeune  fille,  du  temps  où  elle  n'aimait  «  que  ce  qui  la 

7 


98  ÉTUDES   d'histoire    LITTÉRAIRE. 

faisait  pleurer  ».  Dans  le  livre  De  la  littérature  y  en  1800, 
elle  s'écrie  encore  :  «  Que  de  réflexions  profondes  et 
terribles  ne  reste-t-il  pas  de  ces  Nuits  d'Young-,  où 
l'homme  est  peint  considérant  le  cours  et  le  terme  de 
sa  destinée  sans  cette  illusion  qui  nous  fait  nous  inté- 
resser à  des   jours  comme    à  des  siècles,   à  ce   qui 
passe  comme  à  l'éternité  !  Young  jug-e  la  vie  humaine 
comme  s'il  n'en  était  pas  ;  et  sa  pensée  s'élève  au-dessus 
de  son  être  pour  lui  marquer  une  place  imperceptible 
dans  l'immensité  de  la  création ^...  »  Dans  Delphine ^ 
Mme  de  Ternan  cite  les  IVuits^,  de  même  que  Lebensei 
cite  Hervey.  Mais  la  trace  d'Young-  n'est  guère  per- 
ceptible dans  Corinne,  dont  la  tristesse  s'abreuve  à 
d'autres  sources.  Et  dans  V Allemagne,  Mme  de  Staël 
reconnaît  que  le  funèbre  continu  est  mortel  à  l'art. 
«   Dans  la   Messiade  comme   dans   Young-,  on  nous 
ramène  trop  souvent  au  milieu  des  tombeaux.  C'en 
serait  fait  des  arts  si  l'on  se  plong-eait  toujours  dans  ce 
genre  de  méditation;  car  il  faut   un  sentiment  très 
énergique  de  l'existence  pour  sentir  le  monde  animé  de 
la  poésie^  » 

Si  nous  songeons  que  vers  la  même  date  Charles 
Nodier  écrit  dans  les  Tristes'*:  «  Young  n'est,  à  peu  de 
chose  près,  qu'un  déclamateur  ampoulé  »,  nous  nous 
demanderons  de  quelle  nature  est  la  crise  que  traverse 
en  ce  moment  la  renommée  du  poète  anglais.  La  litté- 
rature officielle  est  assurément  fort  hostile  aux  manifes- 
tations littéraires  exotiques,  et  c'est  l'heure  où  Geofl'roy 
fait  une  guerre  acharnée  à  tout  ce  qui  sent  son  AUe- 

1.  Première  partie,  chap.  xv. 

2.  Œuvres,  éd.  de  1820,  t.  VII,  p.  63. 

3.  Chapitre  Des  poèmes  allemands. 

4.  Les  Tristes,  ou  mélanges  tirés  des  tablettes  d'un  suicide.  Paris, 
180G,  p.  126.  La  Préface  vante  un  ouvrage  vraisemblablement 
inspiré  par  Young,  les  Nuits  Eliséennes  de  Gleizes  {sic). 
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mag^ne  ou  son  Angleterre  ;  les  Débats  da  21  mai  1806 
contiennent,  dans  cet  ordre  d'idées,  un  feuilleton  qui 
est  le  comble  de  la  mauvaise  humeur  chauvine.  «  Tous 
les  sauvages  sont  des  animaux  tristes;  leur  mélancolie 
n'est  ordinairement  que  l'absence  des  idées. . . .  C'est  des 
peuplades  du  Nord,  c'est  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse, 
de  la  Germanie  que  nous  est  venu  ce  coloris  noir,  ce 
désordre  d'une  imagination  bizarre,  cette  mélancolie 
lourde  et  monotone  qui  ne  consiste  que  dans  une  vaine 
enflure  et  une  ridicule  parade  de  métaphores  outrées.... 
Il  n'y  a  qu'un  insipide  fatras  dans  le  pleureur  Young  *....» 
Le  néo-christianisme  de  ce  moment,  d'autre  part, 
ail'ecte  d'exag-érer  les  consolations  apportées  par  les 
religions  révélées  à  l'humaine  inquiétude  et  à  l'incer- 
titude de  la  destinée.  Il  y  a  donc,  de  la  part  de  ceux 
qui  tiennent  avant  tout  à  renouer  —  fût-ce  au  préjudice 
de  l'individu,  de  ses  droits  et  de  ses  souffrances  —  les 
liens  religieux  et  sociaux,  une  conspiration  d'hostilité 
contre  le  poète  anglais.  Mais  si,  d'un  autre  côté,  les 
amis  de  la  vie  intérieure,  du  rêve,  de  la  méditation 
grave,  comme  Chateaubriand,  Mme  de  Staël  ou  le  jeune 
Nodier,  s'accordent  à  taxer  Young  de  monotonie,  n'est- 
ce  pas  que  déjà,  sourdement,  le  conflit  inévitable  s'en- 
gage entre  les  anciennes  formes  littéraires  et  les  nouveau- 
tés où  la  poésie  cherche  son  rajeunissement  ?  Quoi  de 
plus  intolérable,  à  vrai  dire,  que  l'emploi  des  métaphores 
convenues,  de  la  phraséologie  mythologique,  des  péri- 
phrases contournées  et  prévues,  lorsque  des  sentiments 
aussi  personnels  dans  leur  principe  que  le  deuil,  le 
regret,  le  vague  de  l'àme  sont  en  cause?  Aucun  des 
écrivains  qui  manifestaient  à  cette  heure  quelque  hosti- 
lité à  l'égard  d' Young  pour  des  raisons   esthétiques 

1.  La  même  année,  Dupont  de  Nemocbs,  dans  une  lecture  sur  le 
goût  faite  à  Tlnstitut,  condamne  Young  expressément. 
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n'aurait  encore  consenti  à  sacrifier  les  procédés  d'écri- 
ture consacrés  par  trois  siècles  de  poésie  classique  :  et 
pourtant,  au  fond  de  leur  croissante  opposition  au  poète 
des  Nuits,  il  n'y  a  peut-être  pas  autre  chose  que  la 
protestation  inconsciente  d'une  littérature  nouvelle  qui 
cherche  sa  forme,  alors  qu'elle  a  déjà  conquis  presque 
toute  sa  substance  intérieure. 


IX 


11  s'en  faut  que  le  grand  public  soit  sensible  à  ces 
dissonances.  Young- continue  d'y  trouver  une  certaine 
faveur,  mais  plus  peut-être  par  des  succédanés  loin- 
tains que  par  des    traductions   ou    des   adaptations 
un  peu  fidèles.  On  éprouve,  en  tout  cas,  le  besoin  de 
l'abréger,  et  ce  sont  les  Beautés  poétiques  d'Edouard 
Young  que  traduit  en  1804  Bertrand  Barrère'  ;  inver- 
sement, il  est  curieux  de  noter  que,  selon  Quérard, 
nulle  réédition  de  Letourneur  ne  fut  donnée  entre  1792 
et  1812,  tandis  que  les  Satires  du  poète  anglais  béné- 
ficient vers  ce  temps  d'une  légère  attention  que  l'époque 
antérieure  ne  leur  accordait  guère  ^.  D'autres  versifi- 
cateurs vont  chercher  dans  son  œuvre  un  sujet  ou  un 
modèle,  sans  songer  à  s'écarter  des  formes  tradition- 
nelles. Boucharlat  publie  en  1806  un  Jugement  dernier 
en  trois  chants  imité  d'Young  ;  P.  Chevalier,  en  1809, 
une  Jane  Grey   ou  le  triomphe  de  la  Religion   en 
quatre  chants.  Ça  et  là,  on  reprend  encore,  mais  rare- 
ment,  quelques-uns   des    grands    thèmes  d'affliction 

1.  Avec  une  notice  d'EvANs.  Cf.  Décade  philosophique,  an  XIII, 
t.  I,  p.  416. 

2.  Une  traduction  très  libre  par  Beetin  en  avait  été  donnée  en 
1797;  une  autre,  en  vers,  par  J.  Lablée,  est  publiée  en  1802.  Une 
première  ti-aduction,  en  1787,  avait  passé  presque  inaperçue. 


YOUNG   ET   SES    «  NUITS  »    EN   FRANCE.  101 

que  les  Nuits  avaient  mis  en  circulation'.  Divers 
témoignag-es  —  peut-être  des  survivances  de  g-oûts 
antérieurs  autant  que  des  indices  d'affinités  actuelles  — 
se  rencontrent  encore.  Mme  Récamier  fait  d'Young- 
une  de  ses  lectures  favorites  ^  ;  l'aimable  cercle  des 
Périer  ne  craint  pas  —  ô  éclectisme  !  —  de  *  varier  » 
Young-  avec  La  Harpe  et  Voltaire''  ;  un  drame  lyrique 
de  1800  ne  manque  point  de  mettre,  dans  un  jardin 
ang-lais  planté  «  des  arbres  les  plus  sombres  »,  des 
bustes  d'Ossian,  d'Young- et  d'Hervey*.  Une  «  idylle 
élég-iaque  »,  en  1807,  contient  une  invocation  fervente 
à  l'auteur  des  Nuits  ^  : 

Triste  et  sublime  auteur,  toi  dont  les  écrits  sombres 
Des  plus  obscures  nuits  épaississent  les  ombres, 
Mélancolique  Young,  père,  époux  malheureux, 
Suis-moi  dans  mon  exil  !  C'est  toi  seul  que  je  veux. 

Beaucoup  des  élég-iaques  de  l'Empire  pourraient 
faire  une  déclaration  analog"ue,  puisque  les  Nuits  sont, 
avec  Ossian,  Gray,  Werther^  les  sources  de  leur  mé- 
lancolie. Où  est  le  temps  où  Dorât  apercevait  un  de  ses 
émules  en  poésie  qui  se  promenait  au  Luxembourg-  et 
qui  s'étonnait  de  ne  pas  ressentir  l'influence  inspira- 
trice de  la  lune?  Son  effet,  à  présent,  n'est  que  trop 
certain,  trop  prévu  et  trop  automatique.  De  Fran- 
çois de  Neufchàteau,  chantant  la  Mort  dans  une  séance 

1.  L'Immortalité  de  l'âme,  élégie  tirée  des  Nuits  d'Young,  suivie 
de  deux  autres  tirées  des  Psaumes.  Paris,  1800  ;  Lagache,  VHomme, 
fragment  de  traduction  de  la  quatrième  Nuit.  Merc.  de  Fraiice, 
an  XII,  t.  XVII. 

2.  Herriot.  Mme  Récamier  et  ses  amis,  t.  I,  p.  102. 

3.  Correspondance  des  demoiselles  de  Berckheivi.  Paris,  189o, 
t.  II,  p.  3J. 

4.  Fanny  Morna  ou  l'Ecossaise,  de  F.\\7ères  et  Pestuis.  La  scène, 
il  est  vrai,  est  en  Prusse. 

5.  Opuscules  en  vers,  par  l'auteur  de  la  Nouvelle  Ruth.  Paris, 
1807. 
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de  l'Institut,  à'Delille  revenu  d'exil  et  faisant,  dans 
V Imagination^  sa  place  à  la  «  plainte  éternelle  )j  de 
l'homme, 

—  Que  l'homme  est  passager  !  que  sa  vie  est  cruelle  ! 

de  Legouvé  vantant  la  mélancolie  comme  une  source 
de  secrètes  jouissances  à  Millevoye  s'attristant  de 
V Anniversaire  ou  prononçant  sa  Prière  à  la  nuit  — 
tous  ceux  de  ces  poètes  qui  voulaient  s'élever  au-dessus 
de  la  simple  doléance  sentimentale  ou  du  souci  descriptif 
ne  manquaient  pas  défaire  résonner  quelques-unes  des 
cordes  graves  que  la  lyre  française  avait  empruntées 
au  poète  ang-lais.  Ce  qu'il  eût  fallu,  c'est  plus  d'élan, 
d'orig-inalité  et  de  profondeur  dans  le  rythme  et  la 
phrase,  dans  la  qualité  des  imag-es  et  le  dessin  des 
constructions,  des  fig-ures  moins  conventionnelles  et 
une  intervention  plus  vivifiante  de  l'imagination  per- 
sonnelle :  c'est,  en  d'autres  termes,  la  révolution 
poétique  de  1825  un  quart  de  siècle  plus  tôt. 

Dirons-nous  que  la  prose  —  conservant  sur  l'expres- 
sion versifiée  son  ancien  avantage  —  restait  dans 
quelque  dépendance  à  l'égard  du  poète  anglais?  Young 
était,  nous  l'avons  vu,  dépassé  de  beaucoup  par  la  rêve- 
rie de  René.  Il  l'était  aussi,  quoique  pour  d'autres  rai- 
sons, par  le  nihilisme  de  Sénancour,  qui  développe 
souvent  des  idées  dont  le  point  de  départ  peut  se 
trouver  dans  les  JVuits^  mais  qui  fait  d'Oberman  '  une 
méditation  autrement  désenchantée,  Ballanche  est, 
peut-être,  des  prosateurs  graves  de  cette  période,  le 
seul  qui  se  trouve  de  plain-pied,  par  une  sorte  de 
convenance  préétablie,  avec  la  foi  et  avec  la  mélan- 

1.  Voir  une  comparaison  entre  Young  et  Stînancour,  signée 
E.  S.,  dans  ÏArtiste,  t.  V,  p.  2bO,  1833. 
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colie  du  poète  des  Muils.  «  Young-,  profond  et  sublime, 
en  nous  montrant  les  misères  de  l'humanité,  nous 
fait  soupirer  après  l'immortalité'....  » 

En  réalité,  il  faut  bien  l'avouer  ;  pour  cette  époque 
pénétrée  des  ferments  de  la  nouveauté  littéraire,  mais 
résistant  à  la  tentation  de  les  laisser  se  développer 
librement,  et  d'ailleurs  détournée  vers  d'autres  objets 
par    l'exig-ence    des    temps,   le    véritable    interprète 
d'Young-,   c'était   Baour-Lormian.   Ses    Veillées  poé- 
tiques -  firent  pom'  les  Ahn'ts,  à  la  fin  de  l'Empire,  ce 
que  son  Ossian  avait  fait,  sous  le  Consulat,  pour  la 
«  harpe  gallique  »  :  elles  dég-uisèrent  à  des  lecteurs 
encore  épris  de   g-randiloquence   et   de  pompe,    très 
attachés    au    fond  au   principe  de  la  séparation   des 
genres  et  des  styles,  tout  ce  que  des  thèmes  poétiques 
comme  ceux-ci  comportaient,  à  vrai  dire,  de  nécessités 
révolutionnaires.  C'est  à  peine  si  l'on  pouvait  encore 
reconnaître  une  poésie  subjective  dans  ces  développe- 
ments incolores  et  prévus  : 

Sommeil,  baume  enchanteur,  pure  et  fraîche  rosée, 
Toi  qui  viens  rajeunir  la  nature  épuisée.... 
Mais  il  me  fuit.  Pareil  à  ce  monde  pervers, 
Il  s'éloigne  des  lieux  qu'assiègent  les  revers  ; 
Il  s'éloigne,  il  échappe  à  la  plainte  importune  3... 

Qui  donc  pouvait  s'effarer  de  vers  comme  ceux-là? 
On  félicita  assez  généralement  Baour  d'avoir  réduit 
aux  exigences  du  bon  goût  les  intempérances  et  les 
bizarreries  de  son  modèle.  Un  des  articles  les  plus 
significatifs    est    celui    que  V Ambigu   de   Peltier,    le 

1.  Du  Senthnent...  Lyon,  1802,  p.  214. 

2.  Voir,  dans  le  Journal  dE.  Géraud,  pp.  M.  Albert,  p.  177,  une 
amusante  anecdote  se  rapportant  à  la  composition  de  ces  poèmes. 

3.  Fragments  imités  d' Young,  à  la  suite  des  Veillées  poétiques  et 
7norales,  Paris,  1811;  la  troisième  Veillée  suivait  déjà  Young  de 
très  près  dans  ses  développements  sur  le  ciel  étoile. 
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30  juillet  1811,  consacrait  aux  Veillées  poétiques  :  il 
rappelait  l'ancienne  vog'ue  de  ce  poète  anglais  qui 
«  parut  comme  ce  triste  oiseau  de  la  nuit,  qui  se  fait 
entendre  au  milieu  des  ténèbres,  et  qui,  perché  sur  les 
toits,  annonce,  dit-on,  par  ses  cris  lug-ubres  les  ravag-es 
prochains  de  la  mort  »  ;  mais  «  tout  le  monde  reconnaît 
aujourd'hui  qu'Young-  est  le  plus  mauvais  modèle  qu'on 
puisse  suivre  ;  il  n'appartient  qu'à  un  homme  de  beau- 
coup de  g-oût  de  ne  pas  s'ég-arer  sur  ses  traces  '■  ».... 
C'est  ainsi  que  les  Nuits^  jug-ées  monotones  par  les 
initiateurs  d'une  littérature  nouvelle,  condamnées  pour 
leurs  singularités  par  les  fervents  de  l'ancienne 
poétique,  devaient  aux  transcriptions  ampoulées  d'un 
versificateur  habile  un  prolongement  d'existence  dans 
la  poésie  française. 

X 

Pour  que  celle-ci  pût  tirer  encore  quelque  profit  de 
cette  œuvre  qui,  jadis,  avait  paru,  à  un  Diderot  ou  à  un 
Mercier,  si  riche  de  nouveauté  et  de  germes  d'avenir, 
il  fallait  qu'elle  se  remît  en  face  de  l'original.  Il  est 
heureux  que  Lamartine,  en  1810,  se  soit  appliqué 
à  faire  des  traductions  de  l'anglais  :  son  choix  ne  porte 
pas  sur  les  contemporains,  sur  Byron  ou  Scott,  mais 
bien  sur  des  auteurs  considérés  à  cette  date  comme 
des  classiques  —  et  pourtant  il  y  a  là,  pour  la  poésie 
lamartinienne,  des  incitations  fécondes.  «...  Quelques 
Nuits  d'Young,  écrit-il  le  30  septembre  à  Aymoa  de 
Virieu,  et  la  superbe  tragédie  d'Addison,  The  death 
of  Cato,  la  mort  de  Caton,  le  tout  en  vile  prose,  excepté 
quelques  morceaux  qui  me  séduisent  et  que  je  ver- 
sifie.... »  L'hiver  qui  suit  est  un  des  plus   «  spleené- 

1.  L'Ambigu,  t.  XXXIV,  p.  169. 
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tiques  »  de  la  jeunesse  de  Lamartine,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  s'excuse  de  son  silence,  le  24  mars  1811, 
a  n'ayant  pas  le  courag-e  d'écrire  deux  lig-nes  de  suite, 
plong-é  tous  les  jours  dans  les  idées  les  plus  sombres, 
ou  me  récréant  avec  quelques  auteurs  anglais  comme 
Ossian,  Young- et  Shakespeare  ». 

D'accord  avec  une  telle  initiation,  il  adresse  à  son 
ami,  le  6  janvier  1813,  «  une  longue  épitre  en  trois 
cents  vers  au  moins  sur  les  Sépultm^es.  Ce  sont  des 
vers  pour  apprendre  à  faire  des  vers,  mais  qui  me 
paraissent  bien  frappés  et  assez  bien  pensés.  «  La 
rêverie  y  suit  un  cours  parallèle  à  l'inquiétude  des 
Nuits  : 

A  l'ombre  d'un  cyprès  arrosé  par  des  pleurs, 
Le  sommeil  de  la  mort  a-t-il  autant  d'horreurs? 
Ou  la  voix  d'un  ami  qui  pleure  notre  absence 
Peut-elle  du  tombeau  consoler  le  silence? 
Je  ne  sais  :  de  la  mort  nos  regards  indiscrets 
N'ont  pu  percer  encor  les  terribles  secrets  '. 

La  foi  religieuse  du  poète  lui  donne  confiance, 
il  est  vrai  ;  et  il  se  fait  à  lui-même  les  réponses  rassu- 
rantes que  répétait  sans  relâche  l'orthodoxie  chrétienne 
des  Nuits.  On  peut  dire  que  les  affinités  entre  Lamar- 
tine et  Young-,  à  cette  date,  sont  complètes  :  même 
penchant  à  une  mélancolie  que  la  religion  console  ; 
même  attachement  à  quelques  formes  surannées  de 
style  mythologique;  même  prédilection  pour  le  décor 
nocturne.  Il  y  avait,  par  bonheur,  chez  le  jeune  Bour- 
guignon, une  sincérité  autrement  vibrante  et  aussi. 
Dieu  merci!  un  attachement  plus  ardent  pour  cette 
«  terre  d'exil  >>  à  laquelle  il  déclarait  poétiquement 
préférer  la  vraie  patrie  du  chrétien. 

1.  Correspondance  de  Lamartine.  Paris,  1873,  t.  I,  p.  273  et  292; 
t.  II,  p.  3  et  147. 
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Plusieurs  de  ces  essais  poétiques  dont  Virieu  était  le 
principal  confident  forment  une  sorte  de  transition 
entre  les  épanchements  philosophico-théologiques  à  la 
manière  d'Young-  et  les  Méditations,  où  l'amour 
humain  et  l'attendrissement  en  face  de  la  nature  con- 
solatrice ajoutent  une  note  plus  émue  à  ces  thèmes  de 
réflexion.  C'est  surtout  la  fin  de  la  troisième  Nuit, 
où  la  Mort  est  invoquée  comme  la  grande  libératrice, 
où  le  «  Roi  des  Epouvantements  »  est  salué  comme 
le  «  Prince  de  la  Paix  »,  et  la  quatrième  Nuit  tout 
entière,  avec  son  «  Triomphe  chrétien  »,  qui  peuvent 
avoir  concentré,  pour  Lamartine,  les  éléments  assimi- 
lables à  sa  propre  inspiration.  La  même  confiance 
chrétienne  répondant  à  la  même  ang-oisse,  une  certitude 
identique  quant  aux  promesses  de  la  rédemption,  une 
ég-ale  affirmation  delà  double  nature  de  l'homme,  pla- 
cent les  deux  poètes  sur  le  même  terrain  ;  et  le  jeune 
Français  ne  dédaigne  pas  les  procédés  d'écriture  suran- 
nés de  son  prédécesseur  britannique,  les  «  reines  des 
nuits  »,  les  «  pâles  Destins  »,  les  «  robes  de  ténèbres  » 
empruntés  à  la  friperie  mytholog-ique.  Une  pièce  comme 
la  XVIII*  Méditation,  la  Foi,  c'est  proprement  une  iV^w/f 
d'Young  reprise  avec  moins  d'apparat  : 

O  Néant  !  ô  seul  Dieu  que  je  puisse  comprendre  ! 

Silencieux  abîme  où  je  vais  redescendre, 

Pourquoi  laissas-tu  l'homme  échapper  de  ta  main  ?... 

...  J'ai  vécu  ;  j'ai  passé  ce  désert  de  la  vie, 

Où  toujours  sous  mes  pas  chaque  fleur  s'est  flétrie.... 

...  Je  ne  veux  pas  d'un  monde  où  tout  change,  où  tout  passe, 

Où,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'use  et  tout  s'efface  ; 

Où  tout  est  fugitif,  périssable,  incertain  ; 

Où  le  jour  du  bonheur  n'a  pas  de  lendemain  ! 

—  Mais  tandis  qu'exhalant  le  doute  et  le  blasphème. 

Les  yeux  sur  mon  tombeau,  je  pleure  sur  moi-même, 

La  foi,  se  réveillant  comme  un  doux  souvenir. 

Jette  un  rayon  d'espoir  sur  mon  pâle  avenir, 

Sous  l'ombre  de  la  mort  me  ranime  et  m'enflamme... 


YOUNG  ET   SES    «   NUITS  »    EN    FRANCE.  107 

Il  n'y  avait  rien,  dans  ces  effusions,  qui  avertît  un 
lecteur  de  1820  que  VEssai  sur  V Astronomie  de  Fon- 
tanes  ou  le  Génie  de  l'Hoînme  de  Chênedollé  allaient 
être  irrémédiablement  dépassés,  voués  à  l'abandon  et 
à  l'oubli  qui  s'empare  des  œuvres  de  transition  et  de 
demi-caractère.  Et  les  contemporains,  nous  l'avons 
noté,  rapprochèrent  volontiers  les  Méditations  des 
Nuits^,  sans  toujours  bien  discerner  tout  ce  qui  diffé- 
renciait déjà  la  tendresse  et  l'émotion  un  peu  molle  de 
Lamartine  de  la  rig-idité  discursive  et  du  frémissement 
à  froid  du  pasteur  de  Welwyn.  Stendhal,  pour  son 
compte,  n'était  sensible  qu'à  une  espèce  de  grandilo- 
quence méditative,  lorsqu'il  voyait  chez  Hug-o  «  un  talent 
dans  le  genre  de  celui  de  Young-  »  :  un  fonds  inatta- 
quable d'optimisme  et  une  autre  qualité  d'images  éloi- 
gnaient cependant,  dès  les  Odes  et  les  Nouvelles  Odes, 
les  épanchements  de  Victor  Hugo  des  Pensées  noc^wrnes. 
Et  il  est  difficile  d'admettre  enfin,  comme  on  l'a  fait^, 
que  «  les  lamentations  d'Aug.  Barbier  [dans  //  Pianto] 
peuvent  très  bien  se  comparer,  comme  pensée  géné- 
rale, aux  Nuits  d'Young  »  :  le  style  poétique  avait  eu 
sa  révolution  à  son  tour,  et  les  écrivains  n'étaient  plus 
sollicités  désormais,  d'aiguiser  leur  verve  sur  une 
œuvre  comme  celle-là.  Les  plus  pessimistes,  dès  lors, 
cherchent  ailleurs  des  modèles  ou  des  inspirateurs, 
et,  rien  que  dans  la  littérature  anglaise,  Milton  ou 
Byron  offrent  des  thèmes  de  mélancolie  autrement 
énergiques,  auxquels  un  accent  plus  ou  moins  marqué 
de  révolte  confère  une  profondeur  nouvelle.  La  notoriété 
d'Young  n'a  plus  qu'à  déchoir.  De  fait,  si  la  première 

4.  Ci",  p.  56  ;  voir  aussi  Auar,  Moniteur  universel  du  28  octo- 
bre 1823  :  «  Le  plus  souvent  une  longue  suite  de  sentences  et  de 
réflexions  morales  à  la  manière  d'Young.,..  » 

2.  Revue  de  Paris,  janvier  1833,  t.  46,  p.  244. 
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moitié  du  xix"  siècle  accueille  encore  quelques  réédi- 
tions de  Letourneur',  la  littérature  active  et  vivante  ne 
doit  plus  rien,  passé  1825  environ,  à  l'influence  d'Young- 
et  des  Nuits^.  Le  poète  et  son  œuvre  sont  une  fig-ure 
et  une  chose  du  passé  —  presque  symboliques  : 

Young  fût  devenu  gai,  le  pleureur  Heraclite, 
S'essuyant  l'œil,  eût  ri  plus  fort  que  Démocrite.... 

écrit  Th.  Gautier,  en  1831,  dans  Albertus.  La  critique 
n'a  plus  qu'à  enregistrer  la  déchéance  irrémédiable 
d'un  des  poètes  étrangers  qui  avaient  eu,  au  xviii'  siècle, 
la  renommée  la  plus  européenne.  Un  article  des  Débats, 
le  8  septembre  1834,  change  même  radicalement  l'an- 
gle ordinaire  de  perspective.  «  Young,  le  véritable 
Young,...  c'est  un  satirique  dont  le  point  d'appui  est 
l'éternité;  un  prêtre  qui  se  sert  de  l'idée  de  la  mort 
pour  cribler  d'épigrammes  la  vie  et  ses  misères  ;  son 
style  est  étincelant  de  concetti  ;  il  se  rapproche  de 
Perse  pour  la  bizarrerie  des  rapprochements  et  la  con- 
cision énigmatique  des  images.  Letourneur  l'a  changé 
en  pleureur  éternel  et  en  déclamateur  mystique.  »  Et 
Ph.  Ghasles,  dans  V Artiste  du  6  juillet  1845,  n'a 
pas  assez  d'injures  pour  ce  «  courtisan  lugubre  »,  ce 
«  fossoyeur  ambitieux  ».  «  Monotone  et  factice,  il 
outra  la  douleur,  et  profana  cette  chose  sacrée —  » 

L'élégiaque  chrétien  n'a  plus  à  espérer  de  recours 
contre  des  arrêts  de  ce  genre.  Après  avoir  suscité  une 

1.  D'après  Quérard,  quinze  rééditions  entre  1817  et  1834. 

2.  Quelques  survivances  :  Young  et  Narcisse,  élégie  avec  notes 
et  anecdotes,  dédiée  à  M.  Talma,  par  Paccard.  Paris,  1818;  le  Duel 
d'Young  ou  la  Peine  du  talion,  conte  anecdotique,  par  Aug.  Des- 
portes. Paris,  1822;  Le  Filleul  des  Gherrots,  Young  et  l'Enfant, 
fable  (Almanach  des  Muses,  1827,  p.  160);  une  traduction  de  la 
sixième  Nuit  k  la  suite  de  la  Vierge  de  Groa,  poème  par  A.  Sai.nt- 
MicHEL.  Paris,  1821. 
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rêverie  féconde  et  aidé  la  littérature  à  s'annexer  de 
nouvelles  provinces  qu'elle  avait  scrupule  à  revendi- 
quer comme  siennes,  après  avoir  éveillé  des  conso- 
nances factices  parfois,  mais  souvent  nobles  et  graves, 
dans  des  âmes  incertaines  ou  inquiètes,  les  Nuits 
connaissent  à  leur  tour  ces  vicissitudes  des  choses 
nu'elles  avaient  si  lugubrement  chantées  : 

Chaque  instant  a  sa  faucille,  toute  pareille 

A  la  faux  énorme  du  Temps,  dont  les  larges^coups 

Frappent  les  empires  à  la  racine.... 


LE   «  GENRE   TROUBADOUR  » 


Parmi  les  affluents  que  le  Romantisme  devait  un 
jour  absorber,  et  qui  d'avance  indiquaient  le  sens  où 
allait  couler  le  fleuve,  il  en  est  un  dont  le  cours  ne 
semble  pas  avoir  été  jamais  décrit.  On  a  vu  avec  raison 
du  pré}'omantisme  dans  la  sauvagerie  de  Rousseau  et 
dans  ses  effusions  de  promeneur  solitaire,  dans  les 
drames  à  tirades  de  Diderot  et  de  Mercier,  dans  l'ac- 
ceptation de  Siiakespeare,  d'Ossian,  d'Young-,  par  une 
partie  du  xviii'' siècle  finissant.  Le  «  genre  troubadour  » 
mérite,  lui  aussi,  d'avoir  sa  place  au  nombre  des 
indices  qui  témoignèrent  peu  à  peu  de  la  nécessité  et 
de  l'imminence  d'une  autre  littérature.  Ce  n'était  çn 
apparence  qu'une  manière  de  jeu  d'esprit  et  de  pas- 
tiche, un  déguisement  de  style,  une  coquetterie  de 
sentiment:  cependant  cette  ingéniosité  souvent  artifi- 
cielle, puérile  parfois,  manifestait  à  sa  façon  une  nos- 
talgie significative,  le  regret  d'un  passé  de  naïveté 
gracieuse  ou  émouvante.  Galantes  ou  terribles,  les 
imaginations  du  «  genre  troubadour  »  répondirent  en 
France  au  même  retour  des  âmes  vers  le  passé  que 
les  exhumations  ossianesques  de  l'Ecosse,  que  les  res- 
titutions de  l'évêque  Percy  en  Angleterre,  et  que  les 
bardits  où  l'Allemagne  mêla  le  bruissement  de  ses 
chênes  à  l'évocation  des  antiquités  germaniques. 


I 


La  veine  de  poésie  marotique  qui  n'a  guère  cessé  de 
se  rencontrer  dans  les  prédilections  des  amateurs,  le 


LE    «  GENRE    TROUBADOUR   ».  Hl 

culte  des  vieilles  choses  provinciales  qui  rendait,  à  des 
érudits  locaux,  les  plus  surannés  monuments  litté- 
raires d'autrefois  plus  chers  que  les  plus  triomphantes 
productions  d  a  présent  :  telles  sont  les  deux  «  survi- 
vances »,  si  l'on  peut  dire,  auxquelles  le  genre  trouba- 
dour dut  de  pouvoir  exister.  Dans  les  recueils  collectifs 
où  les  petits  poètes  du  xvii*  siècle  mêlaient  leurs  vers  à 
ceux  des  g-ens  du  monde,  plus  d'une  inspiration  ar- 
chaïque se  rencontre.  Villon  lui-même  trouvait  parfois 
sa  place  dans  les  morceaux  choisis  que  le  public  avait 
entre  les  mains,  et  le  moyen  âg-e  littéraire  n'était  nul- 
lement aboli  au  point  que  le  souvenir  des  formes 
«  g-othiques  »  de  lang-ue  et  de  versification  se  perdit. 
Aussi  n'est-il  pas  rare  de  trouver,  en  plein  classicisme, 
des  pièces  comme  la  «  balade  »  que  donne  en  1665  le 
Nouveau  Parnasse  des  Muses  galantes^;  elle  débute 
ainsi  : 

Qui  premier  inventa  le  joli  jeu  d'amour.... 

et  répète  au  refrain  ce  vers  : 

Mais  honni  soit  qui  trouva  l'hyménée. 

Cependant  c'étaient  là  des  excentricités  ou  des  badi- 
nag-es  qui  restaient  en  marge  du  g-oût  dominant.  Il 
fallait  être  un  esprit  paradoxal  comme  Alceste  pour  pré- 
férer sa  vieille  chanson  aux  g-entillesses  de  la  Muse 
contemporaine;  un  La  Bruyère  n'insinuait  pas  sans  de 
grandes  précautions,  dans  son  chapitre  De  quelques 
usages,  deux  rondeaux  a  qu'une  tradition  nous  a  con- 
servés sans  nous  en  marquer  le  temps  ni  l'auteur  »,  et 
dont  il  appréciait  sans  doute  la  malicieuse  naïveté  : 

Bien  à  propos  s'en  vint  Ogier  en  France 
Pour  le  pais  de  mescreans  monder.... 

1.  Le  Nouveau  Parnasse  des  Muses  galantes,  ou  les  Divertisse- 
ments de  la  Poésie  française.  Paris,  1663. 
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et 

De  cettuy  preux  maints  grands  clercs  ont  écrit 
Qu'oncques  dangier  n'étonna  son  courage.... 

De  fait,  nous  voyons,  par  exemple,  le  Mercure  galant, 
en  1682*,  mettre  sur  le  compte  d'un  vieil  original,  «  à 
qui  l'antiquité  plaisait  en  toutes  choses,  jusque-là  qu'il 
ne  s'aima  jamais  tant  que  lorsqu'il  eut  la  barbe  grise  »  , 
un  «  rondeau  en  vieux  langage  »  d'un  archaïsme  ren- 
forcé : 

Le  voudrois  moult  que  ma  mignarde  ocelle 
"Voulut  s'ébattre  es  behours,  es  tournois.... 

Cependant  la  province,  dont  la  participation  au  déve- 
loppement de  la  littérature  française  a  été  si  peu  étudiée, 
ne  pouvait  manquer  de  s'attarder  plus  que  Paris  au 
souvenir  de  formes  ou  de  thèmes  littéraires  qui  ne  gar- 
daient plus  grande  saveur  pour  le  public  de  la  capitale. 
Le  Midi,  à  cet  égard,  avait  toutes  sortes  de  raisons  d'être 
fidèle  à  un  passé  poétique  brillant,  et  de  le  faire  un  peu 
connaître,  à  l'occasion,  à  ses  hôtes  de  langue  d'oïl. 
«  Mme  de  Grignan,  nous  dit-on,  ayant  voulu  savoir  ce 
qu'étaient  autrefois  en  Provence  les  troubadours  et  la 
Cour  d'Amour,  M.  de  Calvy  ressuscita  Guillaume 
Adhémar,  un  des  ancêtres  de  M.  le  comte  de  Grignan, 
pour  lui  en  porter  des  nouvelles.  Ce  gentilhomme 
fut  un  troubadour  célèbre,  qui  composa  d'excellents 
ouvrages,  et  qui  mourut  d'amour  pour  la  comtesse  de 
Die^....  »  D'ailleurs,  le  pastiche  qu'imagina  l'officieux 
M.  de  Calvy  n'était  qu'une  galanterie  assez  incolore, 
et  il  faut  espérer  que  la  curiosité  de  Mme  de  Grignan 
put  se  renseigner  à  d'autres  sources  sur  la  poésie  des 
ancêtres  de  son  mari  : 

1.  Mercure  galant,  novembre  1682,  p.  56. 

2.  Mercure  galant,  janvier  1690,  p.  115. 
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Voici,  belle  comtesse,  un  fameux  troubadour 
Sorti  pour  vous  du  ténébreux  séjour.... 

Le  Provençal  comblé  de  gloire 
Suivait  jadis  les  lois  de  l'empire  amoureux.... 

D'autres  poètes  amateurs,  en  Provence,  auraient  pu 
documenter  la  savante  fille  de  Mme  de  Sévig-né  et  lui 
fournir  des  pastiches  moins  insipides.  M.  François 
Destiene,  seigneur  de  Barlemont  en  Provence,  était, 
nous  dit-on,  «  un  gentilhomme  de  beaucoup  d'esprit, 
qui  faisait  de  très  beaux  vers,  et  qui,  à  l'imitation  de 

Voiture,  avait  tâché  à  ressusciter  le  vieux  langag-e 

C'était  un  véritable  Troubadour^  et  le  Parnasse  de  Pro- 
vence perd  en  lui  un  de  ses  principaux  ornements*.  » 

Le  «  style  gaulois  »,  comme  on  disait,  que  ces  origi- 
naux de  province  s'ingéniaient  à  imiter  était  dès  ce 
moment  réservé  uniquement  à  un  badinage  plus  ou 
moins  ingénieux,  sans  grand  profit  pour  l'invention 
poétique.  Ce  n'est  guère  autre  chose  que  de  l'agrément 
marotique,  avec  les  alîéteries,  les  mièvreries  du  genre, 
avec  la  gentillesse  et  le  ton  leste,  aussi,  que  les  tour- 
neurs de  madrigaux  n'avaient  jamais  désappris. 

Ou  l'on  m'a  dit  flateuse  menterie, 

Ou  bien  devez,  dans  la  quinzaine  au  plus, 

Venir  revoir  A**,  votre  patrie. 

Ja  n'est  besoing,  que  d'abondant  vous  prie 

De  ramener  le  moult  joyeux  Bacchus, 

Ris,  Jeux,  Plaisirs,  doulx  suivans  de  Vénus  2.... 

C'est  ainsi  que  des  constructions  archaïques  et  un 

i.  /6id.,  janvier  1706,  p.  43.  Cf.  aussi  Gajlaup  de  Chasteuil,  Apo- 
logie des  anciens  historiens  et  des  troubadours  ou  poètes  proven- 
çaux. Avignon,  1704.  L'ouvrage  est  dédié  à  l'intendant  de  Pro- 
vence, Lebret,  et  renferme,  outre  une  justification  des  ti'oubadours 
(3e  et  4e  dialogues)  un  rondeau  et  un  virelay,  pastichés  d'après 
l'ancien  style. 

2.  Êpître  marotique  à  M.  le  comte  d'A'*,  chevalier  de  **,  capi- 
taine au  régiment  d'".  Mercure  de  France,  octobre  1740,  p.  2147. 
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vocabulaire  laborieusement  suranné  s'accommodaient 
à  des  mytholog-ies  d'un  usage  plus  moderne  et  à  des 
façons  de  penser  toutes  contemporaines. 


II 


Il  est  difficile  de  dire  dans  quelle  mesure  les  travaux 
des  érudits,  en  ramenant  au  jour  maint  trésor  enfoui 
dans  les  décombres  du  passé,  contribuèrent  à  faire 
connaître  à  un  public  moins  spécial  des  «  antiquités 
littéraires  »  dont  les  poètes  contemporains  pouvaient 
être  tentés  de  pasticher  la  naïveté  vieillotte.  On  sait 
quelle  fut  l'activité  des  savants  ecclésiastiques  dans  ce 
domaine.  L'abbé  Mervesin  publie  en  1706  son  Histoire 
de  la  i^oésie  française\  où  il  s'étend  assez  longuement 
—  avec  exemples  à  l'appui  —  sur  la  Provence  et  sur  le 
Lang-uedoc.  L'abbé  Massieu  commence  dans  le  même 
temps,  à  l'Académie  des  Inscriptions,  à  lire  des  frag- 
ments d'un  ouvrage  analogue  qui  paraîtra  en  1739  ^  et 
qui,  s'arrêtant  au  règne  de  François  I",  fera  une  place 
fort  large,  en  proportion,  à  l'ancienne  poésie.  «  Il  a  su 
rendre  intéressant  pour  tout  le  monde,  écrit  l'éditeur 
de  son  livre,  une  matière  qui  jusqu'ici  ne  l'avait  été  que 
pour  un  petit  nombre  de  gens  de  lettres,  amateurs  de 
tout  ce  qui  est  marqué  au  coin  de  l'antiquité.  »  Il 
enchâssait  en  effet,  dans  un  résumé  qui  suivait,  règne 
par  règne,  les  destinées  de  la  poésie  sous  les  anciens 
rois,  un  certain  nombre  d'exemples,  assez  habilement 

1.  Histoire  de  lapoésie  française.  Paris,  1706.  Cf.  p.  Gl  à  97. 

2.  Histoire  de  la  poésie  française,  avec  une  défense  de  la  poésie. 
Paris,  1739. 
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choisis,  de  celte  antique  littérature  ;  mais  c'est  ici  la 
poésie  de  langue  d'oïl  qui  se  trouvait  favorisée  aux 
dépens  de  sa  rivale  du  Midi.  De  même,  l'abbé  Goujet, 
au  neuvième  volume  de  sa  Bibliothèque  française, 
consacrée  aux  poètes  du  moyen  âge,  s'en  tenait  aux 
écrivains  du  Nord.  Une  rivalité  entre  troubadours  et 
trouvères,  dont  le  différend  ne  sortait  guère  de  l'enceinte 
des  sociétés  savantes  et  des  Académies  provinciales, 
met  aux  prises,  au  cours  du  xviu*  siècle,  les  érudils 
trop  dévotieux  *. 

Chemin  faisant,  cette  curiosité  déborde  dans  le 
public;  elle  ne  s'en  tient  pas  à  la  continuelle  reprise 
des  mêmes  arguments  et  des  mêmes  démonstrations 
sur  l'antiquité  ou  sur  la  priorité  des  troubadours.  Le 
Mercure  de  France  de  juin  1741  annonce  qu'  «  une  per- 
sonne de  lettres  de  nos  amis  se  propose  de  donner 
l'histoire  des  anciens  poètes  provençaux  connus  sous  le 
nom  de  Troubadours,  qui  ont  fleuri  depuis  le  milieu  du 
xn"  siècle  jusque  vers  la  fm  du  XIV^  Il  prie  les  curieux 
qui  possèdent  ou  qui  connaissent  des  poésies  manus- 
crites de  ces  Troubadours...  de  nous  en  donner  avis 
pour  lui  en  faire  part....  » 

L'année  suivante,  avec  les  notes  adjointes  aux  Poé- 
sies du  roi  de  Navarre^,  l'origine  de  la  poésie  française 
est  transportée  de  Provence  en  Normandie  :  c'est  une 
expropriation  dont  le  Midi  a  déjà  été  plusieurs  fois 
victime,  et  contre  laquelle  ses  provinces  protestent  avec 
de  plus  en  plus  d'éclat.  Dans  une  séance  publique  de 

1.  Cf.  NoBLOT,  L'origine  et  les  progrès  des  arts  et  des  sciences. 
Paris,  1741.  Une  des  plus  vives  ripostes  aux  prétentions  du  Nord 
et  de  ses  fabliaux  «  insipides  »  est  contenu  dans  les  Observations 
critiques  sur  les  trouvères  et  les  troubadours  insérées  à  la  suite  du 
Voyage  littéraire  de  Provence  de  Papon.  Paris,  1780. 

2.  Les  Poésies  du  roi  de  Navarre,  avec  des  notes  et  un  glossaire 
français,  etc.  2  vol.  Paris,  17i2. 
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l'académie  de  Montauban,  le  25  août  1754,  Cathala  lit 
un  essai  sur  la  «lang-ue  g-asconne  »,  «  plus  propre,  dit-il, 
à  la  poésie  qu'à  tout  autre  g-enre.  C'est  dans  les  vers 
qu'elle  étale  tous  ses  avantages  ;  sa  poésie  est  bien  anté- 
rieure à  la  française  :  long-temps  avant  les  Meuns  et 
les  Lorris,  une  foule  de  troubadours  ou  poètes  proven- 
çaux, que  quelques  auteurs  ont  dit  être  les  inventeurs 
de  la  rime,  brillaient  dans  les  cours  des  souverains....  » 
Et  il  va  de  soi  que  les  Jeux  Floraux  de  Toulouse, 
dans  leurs  élog-es  périodiques  de  Clémence  Isaure, 
ne  se  faisaient  pas  faute  de  proclamer  l'antiquité  de 
leur  Parnasse,  tandis  que  la  Provence  continuait  à 
g'iorifier  le  souvenir  de  ses  cours  d'amour,  où  de 
nobles  poètes  joutaient  si  bellement  en  l'honneur  des 
diimes. 

Nulle  critique,  cela  va  sans  dire,  dans  l'exposé  de  ces 
données,  qui  restent  surtout  traditionnelles,  ou  qui  con- 
sistent dans  la  simple  connaissance  érudite  des  noms 
et  des  choses  d'autrefois.  Le  plus  colossal  effort  qui 
soit  tenté  par  un  travailleur  de  cette  époque  est  celui 
de   Lacurne  de  Sainte-Palaye.   Dès  octobre  1745,  le 
Mercure  de  France  annonce  que  cet  érudit  «  a  rassem- 
blé depuis  longtemps  avec  beaucoup  de  soins  et  de 
dépenses  tous  les  matériaux  nécessaires  pour  donner 
une  histoire  excellente  de   ces  troubadours  ;  il  a  dé- 
pouillé tous  les  manuscrits  d'Italie,  et  y  a  fait  copier 
plus  de  quatre  mille  pièces  de  ces  poètes;  l'idée  que 
l'on  a  conçue  justement  de  ses  lumières  par  les  disser- 
tations qu'il  a  déjà  données    dans  les  mémoires  de 
l'Académie  [des  Inscriptions]  fait  désirer  avec  empres- 
sement cet  ouvrage  dont  on  sait  que  les  matériaux  sont 
prêts  ».... 

Cependant,  en  dehors  de  son  édition  ô^Aucassin  et 
Nicolette  en  1756,  sous  le  titre  dQS,  Amours  du  bon  vieux 
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temps,  en  dehors  de  ses  travaux  sur  la  Chevalerie  '  qui 
touchaienî  par  quelques  côtés  à  lactivité  poétique  des 
troubadours,  aux  cours  d'amour,  à  la  métaphysique 
sentimentale,  au  mélange  de  la  galanterie  et  de  la  reli- 
gion, ce  n'est  pas  à  Sainte-Palaye  lui-même  qu'était 
réservé  le  soin  de  documenter  le  xviii'^  siècle  sur  cet 
aimable  aspect  du  passé  poétique  de  la  France.  L'abbé 
Millot,  qui  publie  en  1774  les  trois  volumes  de  son 
Histoire  littéraire  des  Troubadours^  reconnaît  d'ail- 
leurs qu'il  est  l'obligé  de  cet  intrépide  érudit,  seul 
capable  d'  «  arracher  les  troubadours  du  tombeau  où 
leur  renommée  était  ensevelie  avec  leurs  ouvrages^  ». 
Lui-même  n'a  fait  que  «  mettre  en  œuvre  avec  plaisir 
les  matériaux  qu'il  a  rassemblés  »  :  compilation  peu 
méthodique  malheureusement,  et  dont  la  valeur  scien- 
tifique est  faible,  mais  qui  avait  l'avantage  de  présen- 
ter à  des  lecteurs  curieux  un  grand  nombre  d'analyses, 
de  résumés  ou  de  transcriptions  concernant  cette  sorte 
de  paléontologie  littéraire  si  mal  connue  encore.  Le  pré- 
voyant abbé  rassurait  son  public  sur  l'action  morale  que 
pouvait  avoir  cette  exhumation  d'un  passé  qui,  parfois, 
ne  laissait  pas  d'être  un  peu  scabreux,  «  Les  aventures 
et  même  les  pièces  galantes  des  troubadours,  épurées 
de  tout  ce  que  la  pudeur  doit  proscrire,  peuvent  servir 
sans  pédantisme,  soit  h  caractériser  l'esprit  et  les 
mœurs  des  siècles  de  la  chevalerie,  soit  à  peindre  le 
vice  haïssable    quand    il    trouble  l'harmonie    et  les 

1.  Il  commence  en  1746  la  lecture  de  ses  Mémoires  sur  la  che- 
valerie à  l'Académie  des  Inscriptions  ;  il  les  donne  en  2  volumes 
en  1759.  Notez  que  c'est  Tannée  où  Voltaire  écrit  Tancrède,  où 
respire  un  esprit  «  dameret  »  qui  procède  en  partie  de  l'inspiration 
de  l'Arioste. 

2.  Histoire  littéraire  des  Troubadours,  contenant  leurs  vies,  les 
extraits  de  leurs  pièces,  et  plusieurs  particularités  sur  les  mœurs, 
les  usages  el  l'histoire  du  xii^-  et  du  xjii«  siècle.  3  vol.  Paris,  1774. 
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devoirs  de  la  société.  »  Le  Discours  préliminaire 
examinait  assez  longuement  les  conditions  où  s'était 
exercée  l'activité  poétique  des  troubadours,  encouragée 
par  des  exemples  et  des  protections  illustres,  stimulée 
par  l'attention  des  dames,  associée  toujours  ùla  galan- 
terie età  Théroïsme.  «  Les  idées  d'amour  et  de  valeur 
paraissaient  inséparables,  et  le  poète  les  confondait  en 
célébrant  les  héros  ou  en  excitant  à  l'héroïsme.  »  11 
passait  en  revue,  enfin,  les  divers  genres,  sirventes, 
tensons  ou  jeux-partis,  pastourelles,  novelles,  et  four- 
nissait ainsi  une  carte  d'échantillons  singulièrement 
suggestive  aux  imaginations  en  quête  de  nouveautés  — 
ou  de  gentilles  vieilleries. 

Ce  «  très  utile  ouvrage  «  au  gré  de  quelques-uns* 
aurait  pu  être,  toutes  différences  g-ardées,  ce  que  le 
Tableau  de  Sainte-Beuve  devait  être  un  demi-siècle 
plus  tard:  le  rappel  et  le  recueil  d'un  certain  nombre 
de  formes  ou  de  variétés  de  pensée  et  de  sentiment 
propres  à  encourager  des  tentatives  nouvelles  ou  des 
rénovations  intéressantes.  De  fait,  l'attention  semble 
être  vivement  attirée  du  côté  des  troubadours,  durant 
les  toutes  dernières  années  de  l'Ancien  Régime.  Culte 
attendri  des  choses  de  jadis,  à  une  époque  où  le  pré- 
sent se  lézardait  de  toutes  parts?  Invitation,  venue  de 
haut,  à  goûter  le  «  bon  vieux  temps  »  où  personne 
sans  doute  ne  discutait  ses  devoirs  de  vassal  ?  Recherche 
inquiète  de  la  simplicité  du  cœur  et  de  la  naïveté  du 
langage,  alors  que  les  raffinements  psychologiques  et 
les  habiletés  de  l'expression  triomphaient  de  plus  en 
plus  dans  la  littérature  et  dans  la  société?  L'idylle  à  la 
Gessner,  l'antiquité  exagérément  simplifiée  ayant  été 
sollicitées  de  verser  leur  rosée  sur  l'aridité  des  cœurs 
et  des  intelligences,  paraissait-il  d'une  hygiène  souhai- 

1.  Année  littéraire,  1774,  t.  VI,  p.  217. 
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table  de  baigner  encore  ceux-ci  clans  l'eau  clairette  des 
primitifs  ?  Aristocratiques    et  féminines   coquetteries 
heureuses  de  retrouver  (du  moins  on  l'imag-inait)  un 
âg-e  littéraire  où  la  vaillance,  l'amour  et  la  poésie  se 
trouvaient  toujours  réunis?  Sans  doute  y  eut-il  un  peu 
de  tout  cela  dans  les  raisons  qui  inclinèrent  la  fin 
du  XVIII''  siècle  vers  des  prédilections  intellectuelles 
que  le  siècle  de  Louis  XIV  n'aurait  point  avouées.  Il 
va  sans  dire  que  dans  cette   curiosité  pour  le  passé, 
nulle  méthode,  nul  classement  n'interviennent.  On  tient 
toujours,  il  est  vrai,  par  patriotisme  local,  à  placer  soit 
au  Midi,  soit  au  Nord  le  berceau  unique  et  véritable  de 
la  poésie  française  ;  mais  de  ces  conflits  d'érudition  *  le 
public  ne  saurait  avoir  cure.  Indistinctement,  le  Par- 
nasse des  Datnes  de  Sauvig-ny,    «   pour  faire  g"OÛter 
encore  notre  ancienne  poésie,  dont  la  naïveté  nous  est 
trop  peu  connue  »,  donne  des  poésies  de  Marg-uerite  de 
Navarre  avec  des  œuvres   des  femmes  poètes  de  la 
Renaissance.  Les  Œuvres  choisies  du  comte  de  Tres- 
san,  publiées  par  ordre  du  comte  d'Artois,  reprennent 
en    1787    diverses   adaptations    d'anciens   romans  de 
chevalerie  ^.  La  Bibliothèque  universelle  des  Dames, 
de  1785  à   1791,  publie  des  arrang-ements   du  même 
g-enre  '.    C'est   une  vraie  vog-ue   qui,    à   cette  heure 
extrême  de  l'ancienne   société,  la  ramène  à  ses  ori- 
g-ines,  et  qui,  loin  d'être  confinée  parmi  les  spécialistes 
ou  les  érudits  de  province,  g"agne  de  préférence  les 
classes  élégantes  et  les  milieux  de  distinction. 


d.  Observations  sur  les  Troubadours,  par  l'éditeur  des  Fabliaux 
(Lbgrand  d'Adssy).  Paris,  1781. 

2.  Cf.  Paul  Wespy,  I)er  Graf  Tressan.  Diss.  Leipzig,  1888. 

3.  Voir  aussi  la  Notice  sur  les  Troubadours  de  Cambhy  qui  suit 
ses  Contes  et  Proverbes.  Amsterdam,  1784  ;  les  trois  volumes  de 
Fabliaux  ou  Contes  du  xn'^  et  du  xiii*  siècle.  Paris,  1779. 
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III 


Un  arg'ument  oblique  et  assez  imprévu  avait  en  effet 
été  offert,  par  ces  témoig-nag-es  d'une  ancienne  activité 
littéraire,  à  un  débat  peu  apparent,  mais  persistant, 
sur  la  dignité  du  métier  d'écrivain  et  sur  la  possibilité 
pour  un  homme  de  qualité  de  s'y  livrer  sans  déroger. 
«  On  fait  un  ridicule  aux  hommes  du  monde,  écrit 
Vauvenargues,  de  l'habitude  et  du  goût  d'écrire. ...» 
Contre  cette  dépréciation  des  passe-temps  intellectuels, 
quelle  meilleure  justification  que  le  lointain  précédent 
d'une  littérature  courtoise,  et  de  ces  grands  seigneurs 
poètes  que  rencontrait  à  chaque  pas  l'histoire  des  trou- 
badours !  «  Les  princes,  observait  en  1746  le  Mercure 
de  France^  ne  se  sont  pas  toujours  contentés  d'aimer 
et  de  protéger  les  gens  de  lettres,  ils  ont  voulu  quel- 
quefois le  devenir  eux-mêmes*  »  :  Charles  d'Anjou, 
Thibault,  comte  de  Champagne,  Charles  d'Orléans, 
d'autres  encore,  étaient  cités  à  l'appui  de  ces  anciens 
accords  entre  la  lyre  et  l'épée.  Des  troubadours  plus 
authentiques  étaient  invoqués  par  Fontenelle^,  consta- 
tant qu'  «  au  milieu  de  la  gTossièreté  du  douzième  et 
du  treizième  siècle  il  se  répandit  dans  toute  la  France 
un  esprit  poétique....  Les  poètes  d'alors  ressemblaient 
encore  moins  à  ceux  d'aujourd'hui  que  leur  poésie  à  la 
nôtre.  Je  trouve  que  ceux  de  Provence  étaient  presque 
tous  de  grande  qualité,  et  si  l'on  est  surpris  que  dans 
une  nation  telle  que  la  française,  qui   avait  toujours 

1.  Mercure  de  France,  mars  1746,  p.  88  :  compte  rendu  de  la 
Bibliothèque  de  l'abbé  Goujet. 

2.  Histoire  du  Romieu  de  Provence,  fragment  publié  dans  le 
Mercure  de  France,  janvier  1751,  p.  5,  et  reproduit  dans  V Histoire 
du  théâtre  français.  Œuvres,  Paris,  1767,  t.  III,  p.  6. 
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regardé  les  lettres  avec  mépris,  et  qui  aujourd'hui  tient 
encore  beaucoup  de  cette  espèce  de  barbarie,  des  g'en- 
tilshommesetde  g-rands  seigneurs  s'amusassent  à  faire 
des  vers,  je  ne  puis  répondre  autre  chose,  sinon  que 
ces  sortes  de  vers-Là  se  faisaient  sans  étude  et  sans 
science,  et  que  par  conséquent  ils  ne  déshonoraient  pas 
la  noblesse....  Ces  troubadours-là  portent  de  si  beaux 
noms  qu'il  n'y  a  point  de  grand  seigneur  aujourd'hui 
qui  ne  fût  bien  heureux  d'en  descendre....  »  Et  le  moyen, 
en  effet,  de  prétendre  que  les  lettres  sont  affaire  de 
roture,  lorsqu'une  liste  de  poètes  comprend  des  noms 
comme  ceux  «  des  comtes  de  la  Marche,  d'Anjou,  de 
Provence,  des  ducs  de  Bretagne,  de  Brabant,  et  même 
l'empereur  Frédéric  Barberousse...  !  » 

Il  y  avait,  dans  cette  évocation  d'un  passé  où  le  cou- 
rage aristocratique,  la  galanterie  et  la  poésie  se  trou- 
vaient réunis  chez  les  mêmes  personnages,  quelque- 
chose  d'assez  engageant  pour  de  modernes  hommes  de 
qualité.  L'idéal  du  «  troubadour  »,  tel  qu'une  science 
historique  assez  incertaine  le  faisait  apparaître  aux 
yeux  du  xviii"  siècle,  fut  certainement  l'appeau  qui 
ramena  ou  retint  à  la  littérature  plus  d'un  amateur  qui, 
se  disant  fils  des  preux,  avait  besoin  de  s'assurer  que 
ses  ancêtres  n'avaient  pas  cru  déchoir  ea  s'armant  à 
leurs  heures  des  armes  de  la  poésie.  Image  aimable 
et  frivole,  que  nous  retrouverons  surtout  à  la  Restau- 
ration, lorsque  le  loyalisme  de  la  noblesse  prétendra 
s'allier  à  l'enthousiasme  poétique.  Au  xviii'  siècle, 
l'accent  principal  du  portrait  est  placé  ailleurs. 


Ainsi,  dans  l'heureuse  Provence, 
Jadis  on  vit  les  troubadours 
Dans  les  combats  porter  la  lance, 
Dans  la  paix  chanter  les  amours  ; 
Ils  parcouraient  toutes  les  cours 
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Pour  célébrer  toutes  les  belles  ; 
Aux  rois,  à  la  beauté  fidèles, 
Amants,  poètes  et  guerriers, 
Leur  muse,  à  des  fleurs  immortelles, 
Mêlait  le  myrthe  et  les  lauriers*.... 

Celte  espèce  de  trinité  représentée  par  chacun  des 
personnag-es  marquants  d'une  glorieuse  époque  litté- 
raire avait  de  quoi  séduire  :  il  est  certain  que  l'aristo- 
cratie française  en  a  subi  quelque  influence,  et  que  les 
nobles  qui  ne  cédaient  pas,  vers  1780,  aux  séductions  du 
libertinage  ou  à  l'appel  des  préoccupations  plus  bour- 
geoises de  la  politique  ou  de  la  «  philosophie  »,  se  pro- 
posaient volontiers  un  idéal  où  les  élégances  et  les 
désinvoltures  de  la  vie  troubadouresque  se  trouvaient 
confondues.  Et  ce  n'est  peut-être  pas  trop  s'avancer 
que  de  rattacher  à  ces  suprêmes  prédilections  de  l'an- 
cienne noblesse  un  peu  des  affinités  qui  conduiront  à 
la  httérature  tant  de  jeunes  aristocrates  de  1815. 


IV 


L'ancien  genre  marotique  avait  appris,  au  cours  du 
XVIII*  siècle,  à  étendre  son  domaine  :  ce  que  l'érudition 
ou  la  tradition  locale  avaient  révélé  de  notre  ancienne 
poésie  avait  fait  entrevoir  un  charme  ingénu,  souvent 
attendri,  qui  difTérait  assez  de  la  pimpante  et  légère 
plaisanterie  des  pasticheurs  à  la  Marot.  Aussi,  d'accord 
avec  le  biais  qui  incline  à  la  sentimentalité  le  g-oût  du 
siècle,  le  pastiche  de  l'ancien  français,  de  libertin  et  de 
«  galant  »  qu'il  était,  devient  peu  à  peu  doucereux  et 

i.  Thomas,  EpUre  à  Clapier,  écrite  en  1782  et  publiée  comme 
inédile  dans  le  Journal  de  Lyon,  8  janvier  1780. 


LE    «  GENRE    TROUBADOUR  ».  423 

pleurard.  Le  type  antérieur  conserve  ses  partisans  : 

Bien  le  sçavois  qu'étiez  gentille, 
Amour  m'en    avait   averti, 
Mais  il  vous  faudrait  jeune  drille 
Pour  époux  ou  pour  favori  : 
Car  cil  qui  porte  barbe  grise 
Au  doux  mystère  est  peu  de  mise 
Et  n'y  doit  être  initié  *.... 

Mais  il  est  visible  que  les  amours  du  bon   vieux 

temps,  avec  tout  ce  qu'on  y  soupçonne  de  naïveté  et  de 

simplicité   sentimentale,    sollicitent  plutôt  l'imitation 

attendrie  que  la  gaillardise  ou  le  badinage  gaulois. 

UAnnée  litté7''aire publie  en  1756  ^  comme  «  tirées  d'un 

vieux  manuscrit  »,  deux  «  romances  »  qui  chantaient, 

l'une  Aucassin  et  Nicolette,  l'autre  la  mal  mariée  ; 

c'était,  en  effet,  du  côté  de  la  romance  que  l'ing-énio- 

sité  des  pasticheurs  allait  se  tourner,  en  attendant  que 

le    genre   troubadour  accueillît  plus   de   mouvement 

extérieur  dans  ses  affabulations.  Plaintes  des  amants 

qu'une   destinée  contraire  tient  séparés  ;   invocations 

ou  imprécations  de  l'amoureux  sous  une  fenêtre  close  ; 

rencontre  du  troubadour  et  de  la  bergère  ;  souvenir 

ému  des  amours  d'antan  :  voilà  les  thèmes  favoris  de 

ceux  qui  s'essayent  à  la  fin  du  xviii^  siècle  à  manier  le 

pastiche  de  l'ancienne  langue.  Ce  sont  très  nettement 

des  thèmes  de  romances,  et  c'est  en  effet  à  la  romance, 

avec  musique  de  Philidor  ou  de  Dalèyrac,  qu'aboutit 

cette  sorte  de  résurrection  '. 

i.  Épître  de  M.  de  la  Sorinière  à  Clarice.  Mercure  de  France, 
juin  4747,  p.  79. 

2.  Année  littéraire,  4756,  t.  III,  p.  338. 

3.  Cf.  Recueil  de  romances  historiques,  tendres  et  burlesques, 
tant  anciennes  que  modernes,  avec  les  airs  notés,  Paris,  2  volumes, 
4773  ;  les  Nouveaux  Troubadours,  recueil  lyrique,  Paris,  4787.  A 
en  croire  Moncrip  (Œuvres,  éd.  4768,  t.  III,  p.  207),  le  nom  de 
romance  aurait  été  donné  «  à  toutes  les  chansons  amoureuses  qui 
ont  une  suite  de  couplets  »  à  cause  du  succès  de  ses  Constantes 
amours  d'Alix  et  d'Alexis,  qui  portaient  cette  dénomination. 
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Ses  représentants  principaux  sont  Moncrif,  lecteur 
de  la  reine  Marie  Leczynska  ;  le  comte  de  Tressan, 
grand-maréchal  de  la  cour  de  Stanislas  ;  de  Sauvig-ny, 
auteur  de  VHistoire  amoureuse  de  Pierre  le  Long  et 
de  sa  très  honorée  Dame  Blanche  Basu;  Gambry  et 
Bérenger,  qui  font  la  transition  entre  cet  àg-e  et  celui 
du  genre  troubadour  proprement  dit;  autour  d'eux, 
il  y  a  parmi  les  amateurs,  rédacteurs  d'occasion  des 
«  almanachs  »  et  des  «  mercures  »,  toute  une  ému- 
lation d'auteurs  de  romances,  de  tensons,  de  chan- 
sons et  de  rondeaux,  embouchant,  comme  ils  disent, 
«  le  galoubet  du  troubadour  ».  Berquin,  dans  son 
Discours  de  la  Romance,  donne  en  1777  une  sorte  de 
théorie  du  genre,  et  —  ce  qui  est  significatif  —  y  voit 
un  phénonoène  analogue  à  ce  que  l'étranger  offre  dans 
le  même  temps'. 

En  pleine  civilisation  raffinée,  à  l'heure  où  triom- 
phaient les  Egarements  de  la  raison  ou  les  Epreuves 
du  se7itiment,  on  pouvait  trouver  quelque  charme  de 
contraste  et  d'opposition  dans  les  accents  que  rencon- 
trait cette  grêle  musique  : 

Faut  que  je  vive  en  la  douleur 
De  ne  plus  voir  celle  que  j'aime. 
Hélas  !  plus  grand  fut  mon  bonheur, 
Plus,  ô  ma  peine,  êtes  extrême. 
Contentement  d'amour  très  doux, 
Si  venez,  pourquoi  fuyez-vous-? 

ou  encore  ce  deuxième  couplet  d'une  Invocation  à 
l'amour — le  titre  détone  singulièrement  —  de  Moncrif  : 

Elle  a  bien  du  gai  printemps 
Gente  humeur  et  fin  sourire  ; 
Blanches  perles  sont  ses  deats, 
Roses  sa  bouche  respire  '. 

1.  Romances,  à  la  suite  des  Idylles.  Yverdun,  1777. 

2.  Histoire  amoureuse  de  Pieire  le  Long.  Londres,  1765. 

3.  MoNCBiF,  Ouv.  cité,  p.  229. 
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et  ce  pimpant  début  d'une  romance,  qui  fait  songer  à 
une  piécette  lyrique  de  Gœtiie  : 

L'autre  hier  trouvai  Silvette 
Son  petit  troupeau  gardant  ; 
Quand  je  l'aperçus  seulette, 
L'amour  allai  demandant  '. 

N'était-ce  pas,  pour  des  raffinés  extrêmes,  une  char- 
mante aubaine  que  cette  inspiration  un  peu  courte, 
mais  nouvelle,  que  des  versificateurs  ing-énieux  exploi- 
taient aux  alentours  de  1780?  Date  significative  entre 
toutes  dans  l'histoire  du  genre  troubadour,  sous  sa 
première  et  naïve  forme,  puisque  VAucassin  et  JVico- 
lette  de  Sedaine  est  de  cette  année-là. 


C'est  ici  le  lieu  de  considérer  rapidement  quelles 
particularités  de  construction  et  de  vocabulaire  s'im- 
posaient à  ces  tentatives  d'archaïsme  poétique.  Bien 
que  la  reprise  des  tours  et  des  mots  anciens  ait  été, 
en  général,  peu  influencée  par  cette  mode  assez 
limitée  ^,  il  n'est  pas  indifférent  de  rappeler  qu'une 
survivance  était  assurée,  grâce  à  elle,  à  un  certain 
nombre  de  tournures  et  de  vocables  qui  avaient 
constitué,  à  vrai  dire,  le  plus  net  des  ressources  de 
forme  du  genre  marotique,  et  qui  passaient  à  présent 
au  genre  troubadour. 
Il  était  rare  qu'on  allât,   dans  cet  ordre   d'idées, 

1.  Almanach  des  Muses,  1709,  p.  29. 

2.  Cf.  sur  ce  sujet  F.  Brcnot,  la  Langue  française  au  xvmc  siècle, 
dans  Petit  de  Julleyille,  t.  VI  :  le  vocabulaire;  et  Gohin,  les 
T rans f or ))ia lions  de  la  langue  française  pendant  la  deuxième 
moitié  du  xvm«  siècle.  Paris,  1903,  p.  133. 
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jusqu'au  pastiche  qu'un  g-lossaire  devait  accompag-ner 
au  bas  des  pages  et  que  le  commun  des  lecteurs  ne 
pouvait  entendre  à  défaut  de  ce  fil  conducteur  : 

Douce  Dame  comtesse  et  chastellaine, 

De  tout  valoir,  cui  sevrance  m'est  griez  '.... 

Quelques  procédés  convenus  suffisaient  le  plus 
souvent  pour  satisfaire  les  exigences  rétrospectives 
d'auteurs  et  lecteurs.  C'était  d'abord  l'élision  du  pro- 
nom personnel,  souvent  avec  une  inversion  : 

Celle  tant  belle 
Que  tant  aimerai  toujours  "^ 

et  celle  de  l'article  : 

Roses  d'amour  embellissaient  ma  vie  *.... 

La  négation  était  souvent  allégée  de  sa  seconde 
partie  : 

Gens  qui  aimez,  ne  croyez  que  je  blâme  '►.... 

et  des  inversions  profitaient  de  ces  vides  pour  modifier 
l'aspect  de  la  construction  dans  un  sens  contraire  à 
l'ordre  analytique. 

Quant  au  vocabulaire,  tout  artificiel  dans  sa  naïveté, 
il  se  composait  d'un  nombre  restreint  de  mots  anciens, 
en  partie  traditionnels  dans  la  poésie  marotique,  en 
partie  nécessités  par  les  applications  nouvelles  de  ces 
pastiches  littéraires".  L'interjection  las  !  pour  hélas! 

1.  Mercure  de  France,  septembre  1747,  p.  oo. 

2.  MoNCRiF,  Ouv.  cité.  L'inversion  sera  le  seul  caractère  «  trou- 
badour »  des  Rose-Croix  de  Parny  (1808). 

3.  Œuvres  posthumes  du  comte  de  Tress.\.x  (t.  XI  des  Œuvres 
choisies,  p.  287). 

4.  Sacvignv,  Tenson.  Alm.  des  Muses,  1779,  p.  13. 

5.  De  La  Sorixière  proteste,  dans  une  lettre  adressée  au  Mercure 
et  insérée  dans  le  numéro  de  juin  1742  (p.  13.o6),  contre  «  l'abus 
et  le  mauvais  usage  que  l'on  fait  du  style  marotique  ».  «  On  invente 
des  tours  et  des  mots  dont  on  s'imagine  en  toute  sûreté  pouvoir 
sauver  la  barbarie,  en  disant:  Gela  est  du  style  marotique....  » 
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tant  pour  si,  ains,  or,  oncques,  maint  donnaient  à  eux 
seuls  une  bonne  partie  de  sa  couleur  archaïque  à 
ces  essais  de  compositions  dans  la  manière  ancienne. 
Quelques  destriers,  quelques  jouvenceaux,  quelques 
pastourelles,  de  ïémoi,  de  la  souvenance,  des  dits  et 
des  pensers;  seulet,  accort,  gent  et  joli  assurés  d'un 
traitement  de  faveur  :  à  quoi  bon,  en  somme,  aller 
jusqu'aux  exhumations  de  vocables  tels  que  chevance 
ou  cuidancc  ? 

L'elTort  vers  la  naïveté  que  devait  représenter  cette 
résurrection  de  formes  désuètes  était  fort  conscient  chez 
quelques-uns  :  c'était  une  façon  de  réaliser  des  vœux, 
ou  plutôt  de  faire  taire  des  regrets,  que  l'on  trouvait 
déjà  sous  la  plume  d'un  Pénelon  ou  d'un  La  Bruyère. 
Bérenger,  dans  une  Lettre  sur  la  naïveté  de  la  lan- 
gue française,  publiée  en  1785  par  le  Journal  de 
Domerg-ue*,  déplorait  l'absence  d'ingénuité  du  temps 
présent  et  semblait  admettre  qu'il  fût  possible  d'y 
remédier  par  une  greffe  habile.  «  C'a  été  une  vraie 
perte  pour  la  langue  française  de  ne  pas  s'amalgamer 
davantage  avec  un  idiome  si  sonnant  et  si  poétique  [que 
l'ancienne  langue  des  troubadours].  Elle  eût  retiré  de 
ce  commerce  une  douceur,  une  harmonie,  une  abon- 
dance de  métaphores,  une  hardiesse  de  tours  qu'elle 
n'a  pas,  et  qu'elle  n'aura  jamais  »  :  entendez  —  puisque 
Bérenger  est  précisément  un  des  poètes  «  troubadou- 
resques  »  du  moment  —  qu'elle  n'aura  jamais  par  ses 
seules  ressources  actuelles.  C'est  ainsi  que  l'entend  un 
contradicteur,  qui,  dans  le  numéro  suivant  du  même 
journal,  repousse  ces  propositions  d'enrichissement 
artificiel.  «  Devons-nous  chercher  les  moyens  de  faire 
revivre  parmi  nous  cette  aimable  naïveté?  Nous  le  vou- 
drions en  vain.  » 

1.  Tome  II,  p.  635. 
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Plus  nette  encore  —  et  conforme  assurément  à  la 
réalité  essentielle  des  choses  —  était  la  condamnation 
prononcée  par  Rivarol,  dans  son  Discours  de  Vuniver- 
salitéde  la  langue  française^  :  «  Tous  les  peuples  ont 
le  naturel  :  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  siècle  très  avancé  qui 
connaisse  et  sente  le  naïf.  Celui  que  nous  trouvons  et 
que  nous  sentons  dans  le  style  de  nos  ancêtres  l'est 
devenu  pour  nous;  il  n'était  pour  eux  que  le  naturel. 
C'est  ainsi  qu'on  trouve  tout  naïf  dans  un  enfant  qui  ne 
s'en  doute  pas....  On  pourrait  ajouter  que  ce  qui  nous 
fait  sourire  dans  une  expression  antique  n'eut  rien  de 
plaisant  dans  son  siècle,  et  que  telle  épigramme, 
chargée  du  sel  d'un  vieux  mot,  eût  été  fort  innocente  il 
y  a  deux  cents  ans.  11  me  semble  donc  qu'il  est  ridicule, 
quand  on  n'a  pas  la  naïveté  d'en  emprunter  les  livrées. 
Nos  grands  écrivains  l'ont  trouvée  dans  leur  âme,  sans 
quitter  leur  langue,  et  celui  qui,  pour  être  naïf, 
emprunte  une  phrase  d'Amyot,  demanderait,  pour  être 
brave,  l'armure  de  Bayard.  » 


VI 


Que  le  genre  troubadour,  à  la  façon  du  xviii''  siècle,  se 
retrouve  abondamment  dans  la  httérature  de  l'Émigra- 
tion, il  n'y  a  rien  là  que  de  normal.  C'est  une  survi- 
vance naturelle  et  nécessaire.  L'exil,  des  infortunes 
soudaines,  une  destinée  errante,  pouvaient  faire  croire 
ù  des  beaux  esprits  aristocrates  que  leur  ressemblance 
avec  de  nobles  ménestrels  se  trouvait  accrue  et  con- 
firmée. Toujours  est-il  que  plusieurs  «  chasseurs 
nobles  »  de  l'armée  de  Condé  réunissent  leurs  «  amu- 

1.  Edition  De  Lescure  des  Œuvres  choisies,  t.  I,  p.  30. 
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sements  littéraires  »  sous  le  titre  de  Troubadours 
modernes^,  et  que  souvent,  dans  la  presse  émigrée, 
apparaissent  de  petits  poèmes  nostalgiques  ou  badins 
pastichant  la  naïveté  convenue  de  l'idiome  «  trouba- 
dour- ». 

Que,  d'autre  part,  la  littérature  de  la  Révolution 
continuât  à  faire  une  place  à  une  mode  tenant  par  tant 
de  liens  à  un  passé  détesté,  il  n'y  a,  dans  cette  persis- 
tance, rien  qui  contredise  le  cours  ordinaire  des  choses, 
et  l'on  sait  que  les  particularités  extérieures  du  goût 
sont  plus  lentes  à  se  modifier  que  les  manières  de 
penser  et  de  sentir  elles-mêmes.  Des  romances  en 
style  troubadour  se  retrouvent  dans  VAlmanach  des 
Muses  en  1793.  Le  Vaudeville  donne,  en  ventôse  an  V, 
une  pièce  intitulée  les  Troubadours,  qui  prétend  être 
une  «  peinture  agréable  des  mœurs  de  ces  anciens 
poètes^  ».  Il  y  a  même  un  théâtre  qui  fonctionne  sous 
leur  nom^,  sans  d'ailleurs  donner,  au  cours  d'une  car- 
rière assez  brève,  plus  d'une  ou  deux  pièces  qui  aient 
quelque  rapport  avec  cette  enseig-ne  si  pimpante. 

Mais  c'est  sous  le  Consulat  et  l'Empire  que  le  «  genre 
troubadour  »  atteint  son  apogée  et  que  nous  le  voyons 
déborder  de  la  littérature  sur  les  beaux-arts,  atteindre 
l'état  civil,  correspondre  véritablement  à  une  «  domi- 
nante »  du  goût  public.  La  raison  profonde  de  ce 
phénomène,   c'est  assurément  la  nostalgie  plus    ou 

4.  Les  Troubadours  modernes,  ou  amusements  littéraires  de 
l'aiTTiée  de  Condé.  Constance,  i797. 

^2.  Cf.  A.  DE  Prdnes,  les  Amours  du  bon  vieux  temps,  romance. 
Mercure  de  France  (de  Londres),  20  mai  1800,  et  les  publications 
de  M.  DE  Surville  dans  le  Journal  littéraire  de  Lausanne  en  1797 
et  1798. 

.3.  Par  Leprévot  et  Phelippon-Lamadeleine. 

4.  Dès  1777,  il  avait  été  question  d'ouvrir  une  salle  de  théâtre  sous 
le  nom  de  Nouveaux  troubadours  :  cf.  les  Mémoires  secrets,  tome  X, 
p.  82. 
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moins  avouée  du  passé,  d'un  passé  idéalisé  à  plaisir,  et 
qui  représente,  en  face  de  l'insécurité  ou  de  la  rigueur 
du  temps  présent,  toutes  les  grâces  pittoresques  et 
toutes  les  aimables  mièvreries.  On  devance  un  peu  la 
Restauration,  lorsqu'on  afTecte  de  réfugier  sa  rêverie 
dans  une  époque  lointaine,  loyale,  ig-norante  des  vicis- 
situdes politiques  et  sociales.  Et  l'on  devance  aussi  le 
Romantisme,  lorsqu'on  g'oùte  ardemment  «  ce  charme 
de  mélancolie  naïve,  inséparable    des  chants   de  nos 
pères,  des  romances  chevaleresques  et  même  de  l'ancien 
lang-ag-e.  L'ig-norance,  tant  reprochée  à  ces  temps-là, 
laissait  plus  d'orig-inalité,  plus  de  caractère  aux  esprits 
et  aux  sentiments'.  »  Enfin  le  goût  du  pittoresque  se 
satisfait  à  peu  de  frais  —  en  attendant  Walter  Scott,  qui 
profitera  de  toutes  ces  dispositions  et  leur  donnera  leur 
sanction  la  plus  complète  —   parmi  les   castels,   les 
tournois,   les    pèlerins    et    les    damoiseaux.    Gomme 
d'ailleurs  la  littérature  officielle^  ne  dédaignera  pas  de 
s'intéresser  à  ce  moyen  âge  ressuscité,  et  qu'en  parti- 
culier Napoléon  patronnera,  comme  lointain  héritier  de 
Charlemagne,  les  réminiscences  médiévales,  toutes  les 
conditions  de  succès  se  rencontrent  en  faveur  de  cette 

mode. 

On  est  frappé,  lorsqu'on  dépouille  les  petits  volumes 
de  VAlmanach  des  Muses  ou  du  Chansonnier  des 
Grâces^  du  mouvement  nouveau  qui  anime,  après  1800, 
l'ancienne  romance  troubadour.  Au  lieu  de  la  simple 
complainte  modulée  par  l'amant,  de  l'espèce  d'héroïde 

1.  Feuilleton  du  Publiciste,  8  juillet  1805. 

2.  FoNTANES,  dans  le  Vieux  Château  (Œuvres,  éd.  18-39,  t.  I, 
p.  50)  avait  évoqué  le  moyen  âge  et  la  «  fierté  gothique  »  des 
aïeux,  les  tournois,  les  Teillées. 

U a  troubadour  parait  :  o  tranports  enchanteurs  ! 
On  l'entoure  ;  à  sa  harpe  il  suspend  tous  les   cœars  ; 
Le  silène»  attentif  et  1  écoute  et  l'admire.... 
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adressée  à  la  mcù tresse,  nous  avons  le  plas  souvent 
affaire  à  une  «  histoire  »,  à  une  intrusion  de  l'élément 
épique  dans  l'espèce  de  lied  qu'était  à  sa  manière  la 
poésie  «  troubadour  »  antérieure.  La  romance  tend, 
pourrait-on  dire,  à  devenir  à  cette  époque  la  ballade  au 
sens  que  les  Allemands,  les  Anglais,  notre  romantisme 
lui-même  donnent  à  ce  mot.  Et  l'on  peut  regretter  que 
trop  de  circonstances  contraires  —  une  insuffisante 
complicité  d'imagination  chez  nos  poètes,  la  longue 
habitude  d'une  poésie  trop  régentée,  trop  indifférente 
à  la  vraie  simplicité  —  aient  empêché  notre  littérature 
de  s'alimenter  aux  sources  populaires  et  d'avoir  à  ce 
moment  l'équivalent  de  ce  que  Biirger,  Schiller  et 
Goethe  avaient  donné  à  l'Allemagne,  ou  de  ce  que 
l'érèque  Percy  avait  appris  à  tenter  aux  poètes  anglais. 
Assurément,  l'ancien  type  de  la  romance  se  retrouve 
encore  longtemps;  il  arrive  qu'on  pousse  le  pastiche 
jusqu'à  une  prétendue  restitution  de  langue  : 

Puyssant  baron  n'a  sceû  toucher  mon  âme  : 
Toucte  entière  est  à  symple  chevalier  i. 

Le  plus  souvent  on  s'en  tient  à  la  naïveté  du  sentiment 
et  de  la  forme,  comme  dans  les  fameux  couplets  que 
Chateaubriand  insérera  dans  le  Dernier  Abencerage^  et 
qui  paraissent  dès  1807  dans  Y Almanach  des  Muses  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  ces  jours 

De  France  ! 
O  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours  -. 

1.  Almanach  des  Muses,  180i,  p.  138  :  Romance  en  langage  du 
xm"  siècle,  par  Coupignt. 

2.  Ibid.,  1807,  p.  37,  sous  le  titre  le  Montagnard  émigré:  le  même 
recueil  donne  en  1808,  p.  56,  le  «  chant  héroïque  »  du  Cid,  iaséré 
lui  aussi  dans  le  Dernier  Abencerage. 
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C'est  aussi  sous  cette  forme  que  des  couplets  en 
style  troubadour  s'insinuent  —  Beaumarchais  n'avait- 
il  pas  donné  l'exemple  dans  le  Mariage  de  Figaro  ?  — 
dans  des  pièces  de  théâtre.  Le  mélodrame  lui-même 
accueille  de  ces  chansons  qui  font  contraste  avec  ses 
horreurs  accoutumées  : 

L'amour  est  chose  tant  jolie 
Qu'on  ne  saurait  trop  le  priser. 
Soir  et  matin  près  de  sa  mie, 
La  cajoler,  la  caresser, 

C'est  admirable  {bis). 
Mais  las,  l'amour  tout  éhonté 
S'enfuit  quand  vient  la  pauvreté.... 

C'est  le  éiable  (bis). 

Où  la  romance  troubadour  irait-elle  se  nicher,  sinon 
dans  les  drames  historiques  à  sujets  médiévaux? 
Alexandre  Duval  en  avait  inséré  une  dans  son  Guil- 
laume le  Conquérant,  et  cette  pièce  fut  interdite  parce 
qu'on  y  annonçait  en  1803  la  mort  de  Roland,  et  que 
Roland  ne  pouvait  signifier  que  Bonaparte^.  Le  fécond 
auteur  devait  prendre  sa  revanche;  et  si  V  Enfant  pro- 
digue ou  le  Bon  troubadour  '  ne  fut  pas  non  plus  repré- 
senté, le  Prince  troubadour  ou  le  Grand  trompeur  de 
dames,  opéra-comique  en  un  acte,  eut  les  honneurs 
de  la  scène. 

Le  plus  fréquemment,  nous  l'avons  dit,  un  quadro 
est  indiqué  ou  évoqué  par  la  romance  troubadour  de 
l'époque  napoléonienne.  Il  arrive  qu'il  soit  réduit  au 
minimum  : 

Laure  disait  :  «  Amour  n'est  que  chimère  ; 
Sous  lois  d'amour  plus  ne  veux  m'engager  : 

1.  C'est  le  Diable,  ou  la  Bohémienne,  acte  IV,  se.  I. 

2.  De  la  Borderie,  Alexandre  Duval.  Rennes,  1893,  p.  21. 

3.  «  Comédie  en  cinq  actes  du  5Ji«  siècle,  traduite  de  la  langue 
romane.  » 
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Après  plaisir  il  cause  peine  amère, 

Et  trop  bien  sais  qu'un  amant  peut  changer  *.... 

et  Ton  ne  saurait  croire  combien  d'Ang-éline  et  de 
Rog-er,  de  Clémence  et  d'Ogier,  de  Loïse  et  d'Yvain, 
ont  déploré  la  regrettable  destinée  qui  les  tenait  éloignés 
ou  séparés,  sans  qu'un  grand  luxe  d'explications  fût 
dépensé  à  renseigner  les  bonnes  âmes  qu'ils  voulaient 
apitoyer.  Mais  il  est  intéressant  —  surtout  si  l'on 
songe  au  romantisme  montant  —  de  voir  au  contraire 
le  mystère  et  l'horreur  des  temps  anciens  pénétrer 
peu  à  peu  et  «  mouvementer  »,  si  l'on  peut  dire,  les 
histoires  un  peu  simplettes  que  le  genre  troubadour 
avait  été  chargé  d'exprimer  à  l'origine.  Isaure,  mariée 
à  Raoul,  mais  amoureuse  de  Blondel,  est  décapitée  par 
son  mari-;  l'ermite  de  Sainte-Avelle  écoule  benoî- 
tement la  confession  d'un  beau  damoisel  qui  brûle 
d'amour  depuis  qu'il  a  reçu  un  baiser  d'une  noble 
dame  ^  Les  paladins  partent  pour  la  Palestine  à  moins 
qu'ils  n'en  reviennent  ;  les  duels  fratricides  font  heurter 
les  estocs;  des  fantômes  viennent  reprocher  à  des  par- 
jures l'oubli  de  la  parole  donnée^.  Le  genre  troubadour, 
de  <■<■  galant  »  qu'avait  été  sa  première  manière,  de  «  sen- 
sible »  qu'il  s'était  efforcé  d'être  ensuite,  s'ouvre  de 
plus  en  plus  volontiers  au  frisson  nouveau  du  mystère 
et  de  l'effroi.  C'est  bien  à  ce  genre  d'impressions  qu'on 

1.  MiLLEYOYE,  le  Projet  d'amitié,  romance.  Eginhard  et  Emma. 
Charlemagve  à  Pavie  sont  les  deux  poèmes  où  Millevoye  a  donné 
le  plus  d'ampleur  à  des  essais  de  ce  genre. 

2.  LoRRANDO,  Isaure  et  Blondel.  Alm.  des  Muses,  1809,  p.  25. 

3.  E.  Géraud,  l'Hermite  de  Sainte-Avelle.  Ibid.,  p.  209,  et  dans 
ses  Poésies. 

4.  L'aventure  d'Eginard  et  d'Emma,  un  des  thèmes  favoris  de 
cette  époque,  débordera  largement  sur  les  débuts  de  la  Restaura- 
tion. Inversement,  on  trouve  dès  août  1770,  dans  le  Mercure  de 
France,  un  Eginhard  et  Imma,  ou  la  Clémence  de  Charlemagne. 
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associe   volontiers   le  souvenir  des  temps    évoqués  : 

Qae  j'aime  l'aspect  romantique 
De  ce  bois  rempli  de  fraîcheur, 
Sa  paix  donce  et  mélancolique 
Et  sa  religieuse  horreur  ! 
J'erre  dans  les  sombres  allées 
Et  parriens  par  un  long  détour 
Vers  les  retraites  isolées 
Que  préférait  le  Troubadour  '. 

Et  c'est  SOUS  cette  forme  que,  dans  les  recueils 
et  les  anthologies  de  l'époque,  les  mornes  tradoe- 
tions  de  l'antique  et  les  frivoles  petits  vers  de  cir- 
constance ou  de  badinage  erotique  trouvent  leur  prin- 
cipal contre-poids  :  Delille  et  Bertin  sont  tenus  en 
respect,  à  leur  insu,  par  ces  damoiseaux,  ces  ménes- 
trels, ces  chevaliers  et  ces  pastourelles  que  Millevoye 
ne  manque  pas  d'accueillir  dans  ses  ballades,  ses 
romances,  les  intermèdes  lyriques  de  Charlemagne  à 
Pavîe. 

Sur  un  autre  terrain,  ils  s'opposent  de  même  aux 
Grecs,  aux  Romains  et  aux  figures  contemporaines  : 
Girodet  conseille  à  ses  confrères  de  «  lire,  de  méditer 
nos  vieilles  chroniques  »,  d'en  extraire 

De  DOS  preux  chevaliers  les  hauts  faits  romanesques, 

de  peindre  châtelains  et  châtelaines,  moines  et  péiii- 

tents  dans  leur  cadre  de 

tourelles  gothiques, 
Dominant  les  sommets  de  leurs  bois  romantiques, 

ou  encore 

de  vieux  et  sombres  murs, 
De  longs  arcs  dépouillés  de  leurs  vitraux  obscurs  -. 

1.  J.-M.  B.,  La  Tombe  du  Troubadour.  Bulletin  de  Lyon,  14  jan- 
vier 1809. 

2.  Le  Peintre,  chap.  iv,  p.  155  ;  cité  par  F.  Benoit,  l'Art  franfais 
sous  la  Révolution  et  l'Empire.  Paris,  1897,  p.  320. 
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Les  peintres  de  Tépoque  n'avaient  pas  besoin  de  cet 
encourag-ement  :  la  statistique  des  Salons  montre  le 
sujet  «  troubadour  »  en  prog^rès  rapide  à  partir  de  1802; 
l'ancien  monde  héroïque,  brillant  et  amoureux,  de  la 
Jérusalem  délivrée,  que  les  artistes  n'avaient  jamais 
entièrement  oublié,  cède  peu  à  peu  la  place  à  un  moyen 
âge  plus  ancien  qui  contribuera  aux  expositions  de  la 
fin  de  l'Empire  pour  une  moyenne  de  3  p.  100  et  à  la 
production  de  cette  période  par  plus  de  cent  ouvrag-es  '. 
Ici  encore,  à  dater  de  1804,  on  verra  les  épisodes  de  la 
vie  sentimentale  salTubler  volontiers  des  oripeaux 
médiévaux;  les  troubadours  et  les  chevaliers  ne  se  con- 
tenteront pas  de  célébrer  leur  «  toute  belle  »,  leur 
«  tant  doulce  amie  »,  et  une  intention  anecdotique  ten- 
tera d'animer  l'évocation  moyenâg-euse,  comme  dans 
ce  Jeune  guerrier  de  Laurent  dont  on  nous  a  conservé 
le  signalements  «  Un  jeune  pag-e  voulant  lui-même 
s'armer  chevaher  rassemble  de  vieilles  armures  :  déjà 
il  a  ceint  une  antique  épée  et  mis  le  casque  en  tête 
lorsqu'il  aperçoit  un  épervier  fondant  sur  une  tendre 
colombe  ;  le  jeune  preux  frémit  contre  le  cruel  ravis- 
seur et  voudrait  défendre  la  faiblesse  opprimée.  Premier 
élan  qu'inspire  un  noble  et  généreux  métier  !  »  C'est 
devant  l'envahissement  de  ce  moyen  âge  plus  ou  moins 
sophistiqué  que  David,  visitant  le  Salon  de  1808,  donnait 
libre  cours  à  son  amertume.  «  Dans  dix  ans  l'étude  de 
l'antique  sera  délaissée.  J'entends  bien  louer  l'antique 
de  tous  côtés,  et,  quand  je  cherche  à  voir  si  on  en  fait 
des  apphcations,  je  découvre  qu'il  n'en  est  rien.  Aussi, 
tous  ces  dieux,  ces  héros  seront  remplacés  par  des 
chevahers,  des  troubadours  chantant  sous  les  fenêtres 

1.  F.  Benoit,  Ouv.  cilé,  p.  38ti.  Cf.  L'Hermite  de  la  Chaussée- 
d'Aniin,  23  oct.  1813. 

2.  Idem,  Ibid.,  p.  394. 


136  ÉTUDES   d'histoire   LITTÉRAIRE. 

de  leurs  dames,  au  pied  d'un  antique  donjon'....  » 
Un  scrupule  croissant  et  une  documentation  fortifiée 
venaient  cependant  permettre,  à  ces  personnag-es  et  à 
ces  décors  honnis  par  le  défenseur  du  classicisme,  de 
faire  fig-ure  à  côté  des  Grecs  et  des  Romains.  Si  le 
Tableau  historique  des  mœurs,  des  costumes  et  des 
usages  de  Robert  de  Spallart  était  resté  sans  succès,  en 
revanche  les  Recherches  de  Jean  Maillot^  et  le  Recueil 
des  costumes  de  Beaunier  et  Rathier^  d'une  réelle 
valeur  documentaire,  fournissaient  des  matériaux  précis 
et  authentiques  à  l'effort  de  reconstitution  des  arts  du 
dessin.  La  littérature,  de  son  côté,  pouvait  reprendre 
un  peu  de  «  l'air  du  temps  »  et  pénétrer  dans  les  ma- 
nières de  penser  et  de  sentir  des  âg-es  disparus.  Ray- 
nouard  prélude  aux  importants  travaux  de  première 
main,  qu'il  commencera  à  publier  en  1816,  sur  les 
poètes  de  la  Provence  et  du  Lang-uedoc.  J.-M.  Ghénier 
fait  en  1807  un  cours  sur  l'histoire  des  Troubadours. 
Fauriel  va  bientôt,  de  son  côté,  se  mettre  à  l'étude  de 
cette  période  du  passé  littéraire.  L'activité  des  érudits 
de  nos  provinces  méridionales,  Fauris  de  Saint- Vincens 
en  particulier,  se  continuait  parallèlement  à  celle  des 
romanistes  de  lang-ue  d'oïl,  Roquefort,  l'abbé  de  La 
Rue,  Méon,  plus  tard  Dinaux  et  tant  d'autres. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  cette  époque  ait  vu  le 
pastiche  médiéval  tourner  à  la  supercherie.  C'en  est 
une  que  l'artifice  par  lequel  Fabre  d'Olivet  donne  des 
vers  dont  il  est  l'auteur  sous  le  titre  du  Troubadour 
ou  Poésies  occitaniques  du  xiii*  siècle  qu'il  aurait  tra- 


1.  F.  Benoit,  Ouv.  cité,  p.  438. 

2.  Recherches  sur  les  costumes,  les  mœurs,  les  usages  religieux, 
civils  et  militaires  des  anciens  peuples  (1804-5). 

3.  Recueil  des  costumes  ou  la  collection  des  plus  belles  figures 
françaises,  etc.  (1810-1813). 


LE    «  GENRE   TROUBADOUR    ».  137 

duites'.G'en  est  une  autre,  et  qui  fut  retentissante,  que 
la  publication,  en  1803,  des  prétendues  Poésies  de 
«  Marg-uerite-Éléonore-Clotilde  de  Vallon-Ghalys,  de- 
puis Madame  de  Surville,  poète  français  du  xv'  siècle  », 
Bien  qu'elle  se  rattache  par  sa  vraie  date  de  compo- 
silion  et  par  son  auteur  probable  à  l'année  1792  et  au 
Il  monde  de  l'Émig-ration,  cette  supercherie  fameuse 
a  sa  place  à  l'époque  où  nous  sommes  à  cause  de  son 
succès  et  de  l'attention  qu'elle  éveilla.  Par  quelles  con- 
jectures Charles  Vanderbourg-  fut  amené  à  publier,  non 
sans  quelques  doutes,  des  manuscrits  dont  M.  de  Sur- 
ville était  l'auteur  mais  qu'il  donnait  pour  des  copies 
d'originaux  disparus,  c'est  ce  qui  n'a  pas  été  encore 
absolument  élucidé  ^.  Ce  qui  importe  ici,  c'est  l'accueil 
que  trouvèrent  ces  poésies  dans  tous  les  journaux*,  les 
extraits  qui  en  furent  donnés,  le  rebondissement  pro- 
bable que  des  textes  aussi  authentiques  en  apparence 
imprimaient  au  genre  troubadour.  Avec  ses  diminutifs 
mignards,  le  mol  érotisme  de  ses  «  chants  d'amour  » 
et  la  mièvrerie  de  ses  rondeaux,  la  «  muse  du  Vivarais  » 
ne  pouvait  manquer  d'enchanter  le  public  de  ce  temps, 
et  l'archaïsme  transparent  de  sa  langue  n'était  qu'une 
saveur  de  plus  ;  on  répéta  avec  délices  les  Verselets  à 
mon  premier-né  : 

O  cher  enfantelet,  vray  pourctrait  de  ton  père. 

Dors  sur  le  seyn  que  ta  bousche  a  pressé  ! 
Dors,  petiot  :  cloz,  amy,  sur  le  seyn  de  ta  mère, 

Tien  doulx  œillet  par  le  somme  oppressé  ! 

1.  2  vol.  Paris,  1804.  «  Mon  but  a  été  de  faire  connaître  nos  an- 
ciens troubadours,  sur  lesquels  on  n'a  eu  jusqu'ici  que  des  notions 
imparfaites,  et  de  prouver  que  la  renommée  brillante  dont  c«s 
pères  de  la  poésie  ont  joui,  durant  quelques  siècles,  n'a  pas  été 
entièrement  usurpée....  » 

2.  Voir  les  articles  de  Gaston  Paris  dans  la  Revue  critique, 
!"•  mars  1873,  30  mai  1874. 

3.  Il  est  signiGcatif  qu'un  des  comptes  rendus  les  plus  étendus 
se  trouve  dans  le  journal  de  Peltier,  l'Ambigu,  numéros  16  et  19. 
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Bel  amy,  cher  petiot,  que  ta  pupille  tendre 
Gouste  ung  sommeil  qui  plus  n'est  fait  pour  moy  ! 

Je  veille  pour  te  veoir,  te  nourrir,  te  défendre.... 
Ainz  qu'il  m'est  doulx  ne  veiller  que  pour  toy  ! 

La  musique  de  Berton  qui  accompagnait  ces  vers  * 
s'efforçait  d'en  accentuer  le  caractère  de  berceuse  ; 
quelques  gravures  bien  gothiques  prétendaient  ajouter 
à  l'évocation  :  il  y  avait  là,  en  dehors  de  toute  question 
d'authenticité,  de  quoi  ravir  des  lecteurs  que  les  dis- 
sonances et  les  disparates  de  pensée  et  de  style 
devaient  enchanter  plutôt  qu'elles  ne  les  mettaient  en 
défiance.  La  Pseudo-Glo tilde  fut,  vraisemblablement, 
une  des  sources  où  se  rafraîchissait  l'inspiration  du 
«  genre  troubadour  »,  Lorsqu'en  1810  Charles  de  Vil- 
1ers  donne  une  des  premières  définitions  un  peu  consé- 
quentes du  romantisme  ^,  il  ne  manque  pas  de  citer  ce 
recueil  à  l'appui  de  sa  thèse.  «  En  France,  nous  avons 
vu  récemment  par  l'accueil  distingué  fait  au  recueil  de 
Clotide  de  Surville,  dont  M.  de  Vanderbourg  est  l'édi- 
teur et  l'interprète,  combien  l'esprit  moderne  est  dis- 
posé à  revenir  sur  ses  pas,  et  à  suivre  ces  premières 
traces  de  son  développement  primitif.  » 

4.  L'influence  du  goût  troubadour  sur  la  musique  mériterait 
d'être  étudiée.  Il  faudrait  voir  quelle  action  la  recherche  de  la 
simplicité  ou  d'un  style  vieillot  a  pu  exercer  sur  les  auteurs  lyriques. 
Le  point  de  départ  serait  vraisemblablement  la  romance,  et  il 
conviendrait  d'examiner  de  quelle  manière  les  compositeurs  ont 
mis  en  musique  les  pièces  de  ce  genre  que  donnaient  des  publi- 
cations telles  que  le  Mercure  de  France  et  le  Chansonnier  des 
Grâces.  Par  extension,  des  auteurs  d'opéras  comme  Martini,  Dalay- 
rac,  Berton,  Méhul,  Isouard  et  Boïeldieu  paraissent  s'être  con- 
formés, pour  une  partie  de  leurs  œuvres  théâtrales,  aux  exigences 
que  semblait  comporter  une  évocation  des  siècles  médiévaux.  Dès 
1807  paraît  le  Journal  de  chant  des  Troubadours,  avec  accompa- 
gnement de  piano,  harpe,  guitare,  etc.  Une  des  romances  les  plus 
connues  de  cette  période  était  Beau  troubadour  aimait.... 

9..  Magasin  encyclopédique,  tome  VI,  p.  IM.  Cf.  la  Revue  de 
philologie  française  et  de  littérature,  1902,  p.  H5. 
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C'est  à  peu  près  dans  Jes  mêmes  termes  que  le  Jour- 
nal des  Débats,  rend  compte,  les  19  et  21  février  1813, 
de  la  seconde  édition  d'un  poème  qui  donnait  satisfac- 
tion à  cette  même  tendance,  et  qui  représentait  en 
<(uelque  sorte  l'envahissement  de  l'épopée  par  le  genre 
troubadour ^  «Les  observateurs  attentifs  à  ce  mouve- 
ment secret,  mais  très  réel,  qui  agite,  en  ce  moment, 
les  diverses  littératures,  n'ignorent  pas  que  la  poésie 
française  tend,  depuis  plusieurs  années,  à  un  change- 
ment dans  ses  habitudes,  et,  si  j'ose  dire  ainsi,  dans 
son  costume....  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  cette  faveur 
générale  qui,  dans  tous  les  arts,  paraît  s'attacher  aux 
sujets  de  chevalerie.  On  en  abusera  sans  doute, 
puisque  déjà  on  peut  remarquer  quelque  profusion 
dans  la  quantité  de  înénestrels  et  de  damoisels  qui 
s'offrent  à  nous  de  toute  part.  Mais  enfin  voilà  une 
mine  à  exploiter  pour  la  poésie  française.  » 

La  «  poésie  française  »  n'avait  pas  attendu  cette 
constatation  pour  s'annexer  décidément  quelques  pro- 
vinces dont  l'ancienne  esthétique  avait  fait  si  bon 
marché.  Un  art  poétique  esquissé  par  un  des  poètes 
officiels  de  l'époque,  Parseval-Grandmaison,  enregistre 
cette  annexion  ^  : 

Mais,  sans  chercher  au  loin  des  souyenirs  si  chers, 
La  France  offre  à  nos  yeux  la  source  des  beaux  vers. 

1.  Les  Chevaliers  de  la  Table  ronde,  poème  en  vingt  chants,  tiré 
des  vieux  romanciers,  par  Creuzé  de  Lesser.  Le  genre  troubadour 
agissait  dans  le  même  temps  sur  le  roman  historique;  il  s'y  ren- 
contrait avec  la  tradition  de  la  «  manière  noire  »  issue  du  Château 
d'Otranle  et  de  Mme  RadclilTe  :  mélange  singulier  de  vitriol  et 
d'eau  sucrée  !  Son  intrusion  dans  d'autres  domaines  est  caractérisée 
par  la  manière  dont  Sêvelinges,  traduisant  en  1802  le  Wilhelni 
Meister  de  Gcbthe,  rendait  le  premier  des  lieds  de  l'original  : 

Bon  troubadour,  sans  nul  souci 
Peut  se  mettre  en  voyage 

2.  Alm.  d.  M.,  1813,  p.  35.  Morceau  détaché  d'un  Poème  sur  les 
Arts. 
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Là,  in'égarant  au  fond  d'un  bois  mélancolique, 
Je  crois  revoir  encor  Bradamante,  Angélique, 
Roland,  le  bon  Roger,  tous  les  preux  du  vieux  temps  ; 
Je  vois  les  grands  châteaux  pleins  de  faits  éclatants. 
N'entends-je  pas  au  pied  de  leurs  nobles  tourelles, 
Le  gothique  refrain  des  tendres  pastourelles? 

Sans  doute  ne  l'entendait-on  que  trop  bien,  ce 
refrain,  ou  du  moins  celui  qu'on  se  plaisait  à  discerner 
dans  le  murmure  lointain  du  passé.  C'est,  au  fond, 
l'éternelle  nostalgie  temporis  acti  qui  se  tournait,  de 
plus  en  plus  éperdument,  vers  les  siècles  abolis,  au 
moment  même  où  le  temps  présent  réclamait  plus  im- 
périeusement ses  droits.  Le  dur  réalisme  de  l'époque 
napoléonienne  impose,  semble-t-il,  aux  esprits  et  aux 
cœurs  ces  subterfuges  ingénus. 

Il  y  a  là,  tout  à  la  fm  de  l'Empire,  les  éléments  d'une 
petite  révolution  poétique  qui  aurait  même  dès  ce 
moment  ses  cadres  préparés  et  qui  se  piquerait  du 
plus  accueillant  éclectisme  : 

Du  Sonnet  tant  vanté  par  le  fameux  Boileau 
Je  voudrais,  en  ce  jour,  ressusciter  la  gloire. 
Bientôt  on  reverrait,  si  l'on  voulait  m'en  croire, 
La  Ballade  briller  ainsi  que  le  Rondeau. 

Le  noble  Chant  royal,  que  l'on  trouvait  si  beau. 
Parmi  nous  reviendrait  célébrer  la  victoire  ; 
Aux  faits  de  nos  guerriers,  faits  dignes  de  mémoire. 
Sa  pompe  donnerait  un  lustre  tout  nouveau. 

Du  Lai,  du  Virelai,  des  simples  Vilanelles 
Reparaîtraient  aussi  les  grâces  naturelles  ; 
Le  Triolet  plairait  par  sa  naïveté. 

Du  Dieu  de  l'Hélicon  s'accroîtrait  la  richesse  ; 
Et  désormais,  amis,  sur  les  bords  du  Permesse, 
L'ennui  ne  naîtrait  plus  de  l'uniformité  *. 

Mais  si,  malgré  tout,  une  révolution  littéraire  reste  à 
faire,   c'est  que   deux   choses  encore  manquent  à  ce 

1.  J.  Blondeau,  Sonnet  à  Mme  P.  Alm.  des  Muses,  1814.  p.  111. 
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médiévalisme  de  jour  en  jour  plus  insistant:  il  n'a  pas, 
pourrait-on  dire,  de  foi  en  ces  âges  anciens  qu'il  vou- 
drait évoquer,  et  le  moyen  âge  est  beaucoup  trop 
encore,  à  son  gré,  une  afîaire  de  costume,  ou  plutôt 
de  déguisement  ;  et  il  réserve  ou  ignore  la  question  de 
slyle^  car  le  genre  troubadour,  en  dehors  de  ses  quel- 
ques procédés  traditionnels  de  vieillissement  et  d'arti- 
fice archaïque,  se  sert  de  toutes  les  figures  de  forme  et 
de  pensée,  énumération,  périphrase,  que  le  pseudo- 
classicisme ne  se  lasse  pas  d'employer. 


VII 


La  Restauration  donne  à  quelques-unes  des  tendan- 
ces que  satisfaisait  obscurément  le  genre  troubadour  la 
sanction  la  plus  éclatante.  Le  loyalisme  monarchique, 
d'abord,  dès  qu'il  tente  de  s'exprimer  en  vers,  a  vite 
recours  à  l'ancienne  fiction  du  poète  aristocrate,  «  cour- 
tois »  par  excellence,  et  il  y  a,  jusqu'au  fond  des 
provinces,  des  «  réunions  des  Muses  et  du  Roi  »  dont 
les  membres  ne  peuvent  que  se  proclamer  troubadours: 

Gais  troubadours,  vos  luths  harmonieux 
Vont  célébrer  votre  prince  et  les  dames  ; 
Ce  feu  d'amour  dont  brûlaient  vos  aïeux, 
Il  vit  encor  dans  le  fond  de  vos  âmes  i.... 

Mais  surtout  l'espoir  de  retrouver,  dans  un  rattache- 
ment étroit  au  passé,  une  quiétude  que  l'ère  antérieure 
n'a  point  donnée,  la  nostalgie  sincère  des  âges  de  foi, 
de  repos  ingénu  en  Dieu,  d'hiérarchie  et  de  déférence, 
la  confiante  évocation  du  moyen  âge  féodal,  traditio- 
naliste et  chrétien,  —  tout  cela  ne  peut  manquer  de 

1.  Journal  poUlique  el  liHéraire  du  département  du  Rhône, 
11  juin  1816. 
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créer  une  atmosphère  propice  à  la  fleur  bieue  qui  avait 
poussé  tant  bien  que  mal  dans  les  lézardes  de  l'ancienne 
France,  et  qui  maintenant  va  pouvoir  s'épanouir  en 
pleine  terre.  Seulement  il  va  se  trouver  qu'assez  vite  la 
fleurette  «  troubadour  »,  aux  trop  faibles  racines,  aux 
feuilles  trop  graciles,  s'étiolera  dans  la  serre  chaude 
où  bien  d'autres  vég-étations  créeront  une  atmosphère 
capiteuse. 

Les  recueils  élég-ants  et  les  premiers  keepsakes 
du  romantisme  donnent,  de  plus  en  plus  nombreuses, 
des  «  romances  »  ou  des  «  élég-ies  »  dans  le  style 
connu.  Les  ermites  et  les  pèlerines,  les  spectres  des 
deux  sexes  y  tig'urent  de  plus  en  plus  nombreux',  et 
c'est  la  façon  dont  le  genre  troubadour  s'accommode 
au  renouveau  spiritualiste  du  moment.  La  «  jeune 
pèlerine  »  pousse  un  g-émissement  à  l'heure  même  où, 
très  loin  d'elle,  son  amant  est  assassinée  Le  vieil 
Adhémar,  en  route  pour  la  Palestine,  meurt  à  l'instant 
où  sa  femme  le  trompe  ^.  Le  squelette  d'Alix  vient,  après 
trois  ans,  au  rendez-vous  promis  à  Thibault  lorsqu'il 
partait  pour  la  g-uerre  *.  Olivier  donne  son  anneau  à 
un  spectre,  qui  n'est  autre  que  sa  fiancée  lointaine  *. 
Qu'on  est  loin  de  l'aimable  sentimentalité  du  trouba- 
dour d'ancien  régime,  ou  même  de  l'élégance  un  peu 
grêle  qui  persiste  d'ailleurs  çà  et  là,  comme  dans  cette 

1.  Il  va  sans  dire  que  la  transition  est  insensible;  cependant, 
lorsqu'on  dépouille  la  collection  de  VAbnanach  des  Muses,  on  ne 
peut  manquer  d'être  frappé,  après  1815,  de  la  place  occupée  de  plus 
en  plus  par  la  télépathie,  les  apparitions,  les  ermites,  dans  l'afifa- 
bulation  de  ces  pièces.  Inversement,  les  pastourelles  qui  jadis 
donnaient  volontiers  la  réplique  aux  troubadours  semblent  dispa- 
raître. Voir  aussi  la  collection  de  l'Album  pour  1821  et  I8i2. 

2.  Ch.  Malo,  la  Jeune  Pèlerine.  Alm.  d.  Muses,  1819,  p.  250. 

3.  A.  Moufle,  la  Promesse  conjugale.  Ibid.,  1820,  p.  115. 

4.  G.  DE  Sainte-Marie,  Alix  et  Thibault.  Ibid.,  p.  '2Ti. 

5.  Saint-Féux,  l'Anneau.  Ibid.,  1821,  p.  137. 
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ti-aduction  d'une   ballade   du    Moine  de  Lewis  dont 
V.  Hugo  se  souviendra  dans  les  Misérables  ! 

Il  le  faut,  disait  un  guerrier, 
A  la  belle  et  tendre  Imogine  ; 
Il  le  faut,  je  suis  chevalier. 
Et  je  pars  pour  la  Palestine...  ! 

Mais  le  g-enre  troubadour  avait  fait  du  romantisme 
sans  le  savoir  et  sans  le  dire.  Et  comment  la  jeune 
école,  qui  réclame  impérieusement  sa  place,  n'aurait-elle 
pas  bousculé  ce  précurseur  à  sa  manière,  qui  ne  s'était 
jamais  avisé  qu'un  prog-ramme  littéraire  fût  utile  ? 

Aussi  bien,  la  formule  suivant  laquelle  «  la  littérature 
est  l'expression  de  la  société  »,  que  la  jeune  école 
inscrit  si  précipitamment  sur  ses  drapeaux,  n'aurait 
eu  aucun  sens  ici.  La  romance  troubadour  s'en  tient  à 
ses  anciens  procédés  ;  soit  le  pastiche  : 

Faut  nous  quitter,  ô  ma  tant  douce  amie  ! 
Jusqu'au  retour,  garde-moi  bien  ta  foi. 
Vrai  chevalier,  vole  aux  champs  de  Syrie  ; 
L'honneur  m'appelle,  et  vais  suivre  mon  roi  *. 

soit  l'utilisation  la  plus  fade  des  formules  poétiques  du 
pseudo-classicisme  : 

Non  loin  des  rives  de  l'Adour 
Pleurant  le  sort  de  sa  patrie. 
Un  vieux  soldat,  un  troubadour 
Chantait,  d'une  voix  attendrie  : 
Quoi  1  le  poignard  d'un  assassin 
Du  bon  prince  a  percé  le  sein  *  ! 

La  révolution  littéraire  qui  se  préparait  ne  devait 
pas  se  contenter  de  ces  procédés  d'écriture,  et  il  était  né- 
cessaire qu'une  sorte  de  dépossession,  de  déssaisisse- 

i.  Delcroix,  le  Départ  pour  la  Croisade.  Alm.  d.  Muses,  1814, 
p.  207.  Il  faut  rappeler  la  publication  de  Roghkgudb,  Parnasse 
Qccitanien,  ou  choix  de  poésies  originales  des  troubadours.  2  vol. 
Toulouse,  1819. 

2.  H.  Bhault,  la  Mort  de  Henri  IV.  Alm.  des  Muses,  1818,  p.  95. 
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ment,  s'opérât.  Cependant  trop  d'analogies  faisaient 
du  genre  troubadour  un  précédent  timide  de  la  poésie 
romantique  à  la  manière  de  1820,  pour  qu'il  ne  se  pro- 
duisît point  ici  une  de  ces  rencontres  comme  l'histoire 
littéraire  en  montre  à  toutes  les  époques  de  crise.  Le 
Rendez-vous  de  la  trépassée  de  Gh.  Nodier^,  la  Noce 
d'Elmance  d'Em.  Deschamps  -  sont  de  pures  romances 
«  troubadour  )^  :  or,  leurs  auteurs  figurent  parmi  les  ini- 
tiateurs les  plus  conscients  du  mouvement  de  rénovation 
poétique.  V.  Hugo  donne  dans  le  Conservateur  litté- 
raire"^ de  juin  1820  une  élégie  intitulée  Raymond  à 
Emma,  qui  babille  du  style  pseudo-classique  une 
plainte  digne  d'un  Almanach  des  Muses  de  1800.  Plu- 
sieurs de  ses  Ballades,  d'ailleurs,  ne  se  distinguent  que 
par  une  vigueur  déjà  discernable,  dans  le  dessin  et  le 
coloris,  des  évocations  de  naguère.  La  Neige  et  le  Cor 
de  Vigny  reprennent  des  thèmes  favoris  du  genre 
troubadour  impérial,  et  la  Muse  romantique  n'aura 
pas  eu  un  grand  effort  de  mémoire  à  faire  pour  accom- 
plir son  programme  de  la  Nuit  de  mai  : 

Dirons-nous  aui  héros  des  vieux  temps  de  la  France 
De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours 
Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 
Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours? 

Pourquoi  donc  l'opposition  classique  tient-elle  si  fort 
rigueur,  aux  novateurs  romantiques,  de  leurs  prédilec- 
tions médiévales?  Quand  la  lutte  n'était  encore  que 

1.  Dans  les  Essais  d'un  jeune  Barde,  1804. 

2.  Mercure  de  France,  3  janvier  1818. 

3.  Tome  II,  p.  209.  Cheuzé  de  Lesser  avait  donné  en  1814  la 
troisième  édition  de  sos  Chevaliers  de  la  Table  ronde,  la  deuxième 
de  son  Amadis,  la  première  de  ses  Romances  du  Cid.  La  Gauie 
poétique  de  Marchangy  paraît  de  1813  à  1817  ;  Raynouard  entreprend 
on  1816  son  Choix  des  Poésies  origïjiales  des  Troubadours; 
ScHLEGEL  en  rend  compte  dans  ses  Observutlonn  en  1818  :  il  y  a  là 
comme  une  innulrition  nouvelle,  et  presque  trop  violente,  de 
cette  inspiration. 
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mollement  eng-ag-ée  au  théâtre,  quand  \ éthique  indivi- 
dualiste n'avait  fait  que  préluder  par  la  mélancolie  à 
ses  révoltes  de  tantôt,  d"où  venait  une  si  virulente 
riposte  à  des  manifestations  dont  la  nouveauté  était, 
somme  toute,  si  peu  révolutionnaire  ?  Et  comment 
les  E.  Géraud,  les  P. -A.  Vieillard,  les  Ch.  Loyson, 
même  les  Parseval  et  les  Lemercier,  ne  faisaient-ils 
pas  nettement  leur  jonction  avec  les  champions  d'une 
doctrine  littéraire  qui  avait  un  abri  tout  prêt,  et  comme 
un  compartiment  d'avance  disposé  pour  une  partie  de 
leur  propre  effort  poétique?  Dans  la  mesure  enfin  où  le 
romantisme  se  donnait  pour  la  renaissance  de  l'inspi- 
ration romane-t  quelle  raison  avait-on  de  lui  déclarer  la 
g-uerre  en  1823,  lorsqu'on  avait  goûté  si  intensément  le 
genre  troubadour? 

C'est,  d'abord,  que  la  nouvelle  école,  au  lieu  de 
ne  voir  dans  ses  évocations  médiévales  qu'un  poétique 
jeu  d'esprit,  les  rattachait  à  un  progamme  beaucoup 
plus  général.  Le  «  merveilleux  »  différent  auquel  la 
littérature  était  invitée  à  demander  son  renouvellement, 
au  lieu  d'être  une  curiosité,  devait  former  le  fonds  de 
la  pensée  et  de  l'imagination  poétique  telle  que  le  pre- 
mier cénacle  les  souhaitait;  une  révolution  mytholo- 
gique devait  faire,  de  l'ensemble  des  croyances  sur 
lesquelles  le  moyen  âge  avait  vécu,  le  support  de 
toute  l'inspiration  romantique.  Il  y  avait  loin  de  ce 
programme  aux  affabulations,  toutes  de  costume  et  de 
forme,  du  troubadourisme  d'antan,  et  l'on  comprend 
l'hostilité  des  voltairiens,  ou  même  des  catholiques 
sociaux,  à  l'égard  de  ce  «  merveilleux  fondé  sur  les 
contes  de  fées  et  de  revenants  et  sur  l'érudition  des 
bonnes  femmes  et  des  nourrices'  »,   ou  de  ce  «  beau 


1.  Le  Drapeau  blanc,  14  janvier  1823. 
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qui  n'existe  pas  ^  »  et  qui  doit  cependant  alimenter  le 
jeu  des  formes  poétiques. 

Et,  d'autre  part,  l'imminence  d'une  révolution  de 
style  ne  tarde  pas  à  inquiéter  des  hommes  à  qui  l'an- 
cien g-enre  troubadour  n'avait  inspiré  aucune  appréhen- 
sion. Bien  que  le  complet  dég-agement  de  la  nouvelle 
poétique  se  fasse,  comme  on  sait,  avec  une  extrême 
lenteur  ^,  les  cadres  antérieurs  du  g-enre  troubadour 
ne  pouvaient  plus  suffire  longtemps  à  contenir  les  nou- 
veautés de  coloris,  de  mouvement  et  de  vie  que  le 
romantisme  veut  exprimer.  Il  y  a  la  curiosité  d'un 
médiévalisme  poétique  plus  intég-ral  dans  l'exclamation 
d'un  poète  de  1830  que  dans  la  nostalgie  d'un  «  jeune 
barde  »  de  1810  : 

Ah  !  rendez-nous  le  moyen  âge, 
Ses  mœurs  et  son  naïf  langage, 
Ses  fiers  donjons  et  ses  châteaux 
Que  peuplèrent  preux  et  vidâmes  *.... 

Et,  pas  plus  que  l'ancien  roman  historique  ne  pou- 
vait sans  une  modification  profonde  devenir  la  peinture 
à  fresque  où  l'incite  l'exemple  de  W.  Scott  *,  les 
modestes  accents  modulés  par  les  pseudo-ménestrels 
du  préromantisme  ne  se  prêtaient  plus  à  l'évocation 
du  passé  qui  tente  pendant  quelque  temps  l'imag-ina- 
tion  des  poètes  de  1825  ou  de  1830.  «  Ce  goût  du 
moyen  ôg-e  nous  hébète  à  présent  »,  dira  bientôt 
Chateaubriand,  en  grommelant  :  le  genre  troubadour 
avait  été  —  sous  couleur  de  naïveté,  de  galanterie, 
de  mystère  —  la  modeste  préparation  de  cette  phase 
aiguë  de  l'archaïsme  littéraire. 

1.  Débats,  14  juin  1824. 

2.  Cf.  E.  Barat,  le  Style  poétique  et  la  révolution  romantique. 
Paris,  1904. 

3.  J.  B.\RD,  les  Mélancoliques,  Paris,  1832  ;  le  moyen  âge,  ode. 

4.  Cf.  L.  Maigron,  le  roman  historique  ù  l'époque  romantique. 
Paris,  1898. 


LA  «  LÉNORE  »  DE  BURGER 

DANS   LÀ  LITTÉRATURE   FRANÇAISE 


Les  morts  vont.  vite....  Cette  locution,  dont  la 
fameuse  ballade  de  Burger  a  enrichi  la  langue  fran- 
çaise \  est  un  des  échos  les  plus  persistants  de  la 
galopade  de  Lénore  :  étrange  et  sinistre  chevauchée 
dont  le  fantastique  semble  aujourd'hui  suranné,  mais 
qui  inquiéta  longuement  nos  jeunes  romantiques, 
fournit  à  plusieurs  d'entre  eux  un  exercice  de  versifi- 
cation, un  modèle  à  quelques-uns,  et  offrit  à  tous  un 
type  singulier  de  poésie.  Champfleury  a  consacré  tout 
un  chapitre  de  ses  Vignettes  ro^nantiques  à  la  fortune 
que  fit,  dans  les  arts  du  dessin,  la  macabre  aventure  de 
Lénore,  gpalopant  en  croupe  de  son  spectral  fiancé  : 
elle  ne  mérite  pas  moins  d'ég-ards  de  la  part  des  his- 
toriens littéraires  du  romantisme,  ayant  été,  avec 
quelques  autres  poèmes  étrangers,  objet  de  prédilec- 
tion ou  de  scandale  pour  la  g-énération  de  1825.  Celle-ci 
y  trous'a,  aussi  mélancolique  et  plus  sinistre,  le  frisson 
nouveau  qu'une  époque  ultérieure  devait  demander  au 
merveilleux  scientifique,  mais  que  des  âg-es  antérieurs 
avaient  demandé,  en  poésie,  à  Ossian  ou  à  cette  plain- 
tive Elégie  de  Gray  composée  dans  un  cimetière  de 
campagne,  si  souvent  traduite  ou  paraphrasée  par  les 
versificateurs  du  Consulat  et  de  l'Empire. 

1.  Cette  sorte  de  refrain  d'une  partie  de  Lénore  est  le  titre,  par 
exemple,  des  deux  volumes  où  Al.  Dumas  a  réuni  des  articles 
consacrés  à  des  contemporains  défunts  ;  c'est  aussi  la  rubrique 
courante  des  notices  nécrologiques  de  V Artiste.  Je  ne  vois  pas  que 

Liltré  luenlionnc  cette  locution. 
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I 


Bien  que  sa  publication  remonte  à  l'année  1774,  la 
ballade  de  Bûrger  ne  commence  vraiment  ses  destinées 
françaises  qu'à  partir  des  guerres  de  Napoléon.  Mais  il 
est  curieux  que  dès  1776  une  romance  de  Berquin, 
le  Pressentiment,  ait  mis  en  scène  —  la  chevauchée 
à  part  —  le  même  thème  nocturne  : 

C'était  l'hiver  ;  minuit  était  passé  ; 
Bergers,  troupeaux,  tout  dormait  au  village  ; 
Lise  rêvait  à  son  jeune  fiancé, 
Depuis  deux  mois  absent  pour  un  voyage. 

Elle  pleurait.  D'un  voile  blanc  couvert, 
Soudain  vers  elle  un  fantôme  s'avance. 
Debout  aux  pieds  de  son  lit  entr'ouvert, 
Il  la  regarde  en  un  profond  silence. 

—  O  mon  fiancé,  mon  Julien,  est-ce  toi? 

—  Oui,  lui  dit-il,  oui  Lise,  c'est  moi-même. 

—  Viens-tu,  Julien,  pour  me  donner  ta  foi? 

—  Je  viens  encor  revoir  tout  ce  que  j'aime. 

Le  spectre  alors  s'éloigne  de  son  lit, 
Et  relevant  le  long  voile  qu'il  traîne, 
«  Lise,  dit-il,  suis-moi.  »  Lise  le  suit, 
Et  tous  les  deux  s'avancent  dans  la  plaine. 

Lorsqu'ils  sont  arrivés  au  cimetière,  Julien  s'étend 
dans  une  fosse  ouverte. 

La  tombe  alors  se  referme  à  grand  bruit. 
Lise  en  sursaut  se  réveille,  s'écrie. 
Le  jour  naissait.  Ce  jour  même,  elle  apprit 
Que  son  amant  avait  perdu  la  vie  (1). 

Un  article  du  Magasin  encyclopédique  avait  sig-nalé 
aussi,  en  1797,  le  succès  du  poème  allemand  en  Ang-le- 

1.  Berquin,  Romances,  h.  la  suite  des  Idylles.  Yverdun.  1777  (à. 
part  en  1776). 
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terre  :  c'était  Tépoque  où  un  romantisme  «  de  mystère 
et  d'horreur  »  faisait  rage  outre-Manche  '.  Des  émigrés, 
d'autre  part,  avaient  pu  connaître  Lénore  :  l'un  d'eux, 
Adrien  de  Lezay-Marnésia,  l'ami  de  Mme  de  Staël, 
n'avait-il  pas  étudié  à  Gœttingue  et  fréquenté  l'auteur 
du  poème  qui  résidait  dans  cette  ville  ?  Mais  il  fallait 
sans  doute  les  rencontres  singulières  des  campa- 
g-nes  napoléoniennes,  peut-être  aussi  les  dispositions 
d'esprit  nouvelles  de  ceux  qui  pénètrent  ainsi  au  cœur 
de  l'Allemagne,  pour  fournir  à  l'étrang-e  ballade  un 
rudiment  de  public,  «  Elle  m'avait  tristement  ému 
dans  mes  cantonnements,  écrira  plus  tard  le  baron  de 
Mortemart-Boisse  ^,  lors  de  nos  guerres  d'Allemagne, 
et  je  l'avais  retenue  presque  par  cœur,  ainsi  qu'une 
autre  ballade  :  «  Guter  Mond,  du  gehst  so  stille  »,  que 
je  chantais  en  Poméranie,  en  traversant  la  nuit  au  clair 
de  lune,  sur  les  g-laces  de  la  Baltique,  le  détroit  qui 
sépare  Stralsund  de  l'ile  de  Rùg-en.  »  Même  l'adjoint 
provisoire  aux  commissaires  des  g-uerres  qui  s'appelle 
Henri  Beyle,  et  qui  n'est  pas  trop  enclin  à  sacrifier  à 
la  sentimentalité  et  au  mystérieux,  se  laisse  émouvoir 
lorsqu'il  est  soumis  au  prestige  du  rêve  germanique. 
Il  écrit  d'Allemagne,  le  12  mai  1807,  à  sa  sœur  ^  :  «  Mon 
ami  (M.  de  Str...)  dont  je  t'ai  déjà  parlé,  m'a  traduit 
littéralement  une  romance  qui  avait  à  mes  yeux  le  mé- 
rite de  porter  ton  nom  ;  elle  est  intitulée  Lénore,  ce 
qui  veut  dire  Eléonore.  Cette  romance,  que  j'ai  choisie 
à  cause  de  cela  dans  les  ouvrages  de  Biirger,  est  très 
touchante;  c'est  entre  la  manière  anglaise  *  et  française. 

1.  Il  ne  paraît  pas  moins  de  trois  traductions  anglaises  de  Lénore 
rien  que  pour  1796. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  oct.-nov.  1830,  p.  195. 

3.  Lettres  intimes,  p.  205. 

4.  Allusion  aux  romans  «  dans  la  manière  noire  »  d'A.  Radcliffe, 
de  Lewis,  etc. 
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Le  voile  qui  me  couvre  le  génie  de  la  langue 
allemande  est  encore  trop  profond  pour  que  je  puisse 
donner  plus  de  précision  à  mes  idées.  Je  crois  entrevoir 
cependant  que  l'Allemand  est  moins  enflé  et  plus  près 
de  la  nature,  plus  vrai,  plus  naïf  que  l'Anglais.  Dans 
cette  romance,  on  dit  d'un  cheval  qu'il  faisait  trop^ 
trop,  trop  !  on  parle  du  tamtam  des  tambours.  »  Suit 
une  analyse  détaillée  des  premières  strophes  et  une 
rapide  indication  de  la  fin. 

Cependant,  malgré  des  témoignages  aussi  immédiats 
que  ceux-ci,  c'est  par  une  voie  indirecte  que  nous  arrive 
la  première  traduction  de  Lénore  qui  ait  été  publiée  en 
France  :  il  s'agit  d'une  sorte  d'amplification  de  la  bal- 
lade de  Bùrger  —  analogue  à  celle  que  W.-R.  Spen- 
cer avait  donnée  en  anglais  —  publiée  en  1811  par 
S.-A.-D.  de  laMadelaine^  Pas  d'onomatopées;  rien  de 
la  brièveté  dramatique  du  folk-lore.  «Tourmentée  par 
de  tristes  rêves,  fruit  de  son  malheureux  amour,  Léo- 
nora  se  levait  avant  l'aurore  :  «  Combien  de  temps  seras- 
«  tu  encore  éloigné  de  moi,  mon  Alfred  ?. . .  Est-ce  la  mort 
«  qui  t'empêche  de  revenir,  ou  serais-tu  assez  injuste 
«  pour  croire  quelque  faux  rapport  sur  ton  amie?  »  Bien 
que  l'enveloppement  mystérieux  de  l'original  ait  à  peu 
près  disparu,  le  Journal  des  Débats,  qui  rend  compte 
le  8  avril  1811  de  cette  Léonora,  traduite  de  l'anglais, 
ne  manque  pas  d'y  discerner  «  les  vices  les  plus  odieux 
de  l'école  germanique  ». 

Deux  ans  après,  VAllemagne  de  Mme  de  Staël  offre 
au  public,  dans  le  chapitre  de  la  poésie  allemande,  un 
commentaire  abondant  de  cette  «  romance  »,  la  plus 
fameuse  des  oeuvres  de  ce  Bûrger  qui  a  fait  de  la 
croyance  populaire  aux  spectres  et  aux  revenants  un 

1.  On  la  retrouve  en  1814  dans  le  Mercure  étranger,  t.  III,  p.  38. 
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si  puissant  ressort  d'émotion  poétique.  «  Je  ne  me  suis 
assurément  pas  flattée,  écrit-elle  à  la  suite  de  son  ana- 
lyse, de  faire  connaître  par  ce  récit  abrégée  le  mérite 
étonnant  de  cette  romance  :  toutes  les  images,  tous  les 
bruits,  en  rapport  avec  la  situation  de  l'âme,  sont  mer- 
veilleusement exprimés  parla  poésie  :  les  syllabes,  les 
rimes,  tout  l'art  des  paroles  et  de  leurs  sons  est  employé 
pour  exciter  la  terreur.  La  rapidité  des  pas  du  cheval 
semble  plus  solennelle  et  plus  lug^ubre  que  la  lenteur 
d'une  marche  funèbre.  L'énerg-ie  avec  laquelle  le  cheval 
hâte  sa  course,  cette  pétulance  de  la  mort  cause  un 
trouble  inexprimable  ;  et  l'on  se  croit  emporté  par  le 
fantôme,  comme  la  malheureuse  qu'il  entraine  avec  lui 
dans  l'abîme.  » 

Mme  de  Staël  jugeait  la  ballade  de  Biirger  à  peu 
près  intraduisible  en  français,  «  ou  du  moins  il  serait 
bien  difficile  qu'on  pût  en  exprimer  tous  les  détails,  ni 
par  notre  prose,  ni  par  nos  vers  ».  Prosateurs  et  poètes 
relevèrent  le  gant.  «  La  Lénore  de  Biirger,  dira  un 
jour  Th.  Gautier^,  peut  être  considérée  comme  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  poésie  romantique,  dans  la  plus 
étroite  acception  du  mot....  »  Elle  possédait,  en  tout  cas, 
ce  qu'il  fallait  pour  plaire  à  cette  génération  des  alen- 
tours de  1820,  qui,  lasse  des  poétiques  traditionnelles, 
cherchait  avec  tant  d'incertitude  et  de  fièvre  des  modèles 
à  son  goût.  Outre  une  forme  qui  devait  paraître  singu- 
lièrement neuve  et  dramatique,  cette  aventure  du  cava- 
lier qui  s'arrête  à  minuit  sous  les  fenêtres  de  sa  fiancée, 
la  prend  en  croupe  et  l'entraîne  en  une  galopade  effrénée 
jusqu'au  lointain  cimetière  où  il  se  révèle  squelette, 
répondait  bien  aux  prédilections  du  moment.  Le  «  genre 
troubadour  »,  situation  d'attente,  en  quelque  sorte,  du 

1.  VArt  dr-amatique  en  France,  t.  111,  p.  73. 
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romantisme  poétique  qui  cherchait  sa  voie*,  pouvait 
s'accommoder  aisément  de  ce  poème  :  bien  qu'il  fût, 
pour  Biirg-er,  un  combattant  de  la  guerre  de  Sept  Ans, 
le  fiancé  de  Lénore  n'avait  pas  manqué  de  devenir, 
selon  Mme  de  Staël,  «  un  chevalier  »  :  le  rationalisme 
français,  ainsi  rassuré  sur  l'époque  et  le  décor,  n'avait 
pas  à  regimber.  La  macabre  issue  de  l'histoire  étant  le 
châtiment  d'un  blasphème  de  Lénore,  les  préoccupa- 
tions religieuses  d'un  âge  néo-chrétien  ne  pouvaient 
s'offusquer  de  l'espèce  de  satanisme  épars  dans  celle 
aventure.  Le  goût  du  mystérieux,  surtout,  y  trouvait 
son  compte  ;  et  la  ballade  de  Lénore  formait  comme  la 
contre-partie  d'une  donnée  fournie  naguère  par  le 
Moine  de  Lewis  et  qui  avait  eu  beaucoup  de  succès 
auprès  des  amateurs  de  macabre  :  les  apparitions  noc- 
turnes de  la  Nonne  sanglante  qui  vient  chercher  à 
l'heure  dite  le  malheureux  qui  glissa  par  méprise  à  son 
doigt  la  bague  de  fiançailles. 

Traduit  en  vers  médiocres  par  Emile  de  la  Bédollière, 
imitée  de  manière  stupéfiante  par  Mme  de  Louvorie  ^, 
le  poème  de  Burgerest  encore  reproduit  en  une  prose 
très  plate  dans  la  Ruche  d'Aquitaine^  la  revue  borde- 
laise où  Edmond  Géraud  parle  De  quelques  Elégies  et 
de  quelques  ballades  allemandes  :  ce  romantique  de 
demi-sang  n'absout  «  les  monstruosités  fantastiques 
dont  abonde  une  si  bizarre  production»  qu'en  faveur  de 
l'imagination  dont  elle  témoigne  ^  Mais  voici  que  le 
spectral  fiancé  et  le  cheval  fantôme  rentrent  dans  notre 
littérature  par  un  chemin  détourné  :  le  Mercure  de 

1.  Cf.,  plus  haut  le  chapitre  sur  le  genre  troubadour. 

2.  L'auteur  signe  Pauline  de  B*".  Paris,  1814.  Cf.  J.  Gartie», 
Gérard  de  Nerval,  Genève,  1904,  p.  41. 

3.  Ruche  d'Aquitaine,  t.  II,  p.  3.^3  ;  t.  III,  p.  152.  Les  Annale > 
de  la  littérature  et  des  arts  devaient  reproduire  (1825,  1.  XX,  p. 
234)  cet  article  de  Géraud. 
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France  du  4  octobre  1817  donne,  sous  le  titre  de  Lud- 
niile,  romance  imite'e  de  Vallemand,  une  transcription 
en  vers  d'une  ballade  de  Joukowsky  où  Benjamin 
Constant  avait  reconnu  une  forme  russe  du  même 
thème*.  D'ailleurs,  on  y  retrouvait,  appliqués  à  un  sujet 
foncièrement  romantique,  les  «  mots  nobles  »  et  les 
périphrases  du  classicisme  : 

Douze  fois  retentit  l'airain  ; 
Répété  par  l'écho  lointain, 
Sourdement  son  bruit  se  prolonge, 
Et  l'homme  attend  le  lendemain 
Dans  les  bras  d'un  riant  mensonge. 

Ludmile,  en  proie  à  ses  douleurs, 
Est  sur  un  lit  baigné  de  pleurs. 

Mais  quel  bruit  !...  un  coursier  s'avance, 
Son  pas  trouble  au  loin  le  silence  ; 
Il  s'arrête,  un  homme  descend 
Puis  vers  la  demeure  s'élance 

Et  la  porte  s'ouvre  à  l'instant, 
Tandis  que  d'un  épais  nuage, 
Le  flambeau  des  nuits  se  dégage. 

La  morale,  ici,  transparaissait  expressément  : 

Contre  les  célestes  décrets, 
Mortels,  ne  murmurez  jamais  '^. 


II 

En  dépit  des  incertitudes,  des  maladresses  et  des 

1.  L'auteur  de  cette  imitation  était  Hippolyte  Auger:  il  a 
raconté  dans  ses  mémoires  l'histoire  de  cette  pièce,  qu'il  avait  faite 
en  Russie,  vers  1812.  Lus  en  1817  chez  Mme  Roger,  à  qui  la  femme 
de  B.  Constant,  «  par  l'unique  effet  de  sa  prédilection  pour  la 
poésie  allemande  »,  avait  livré  le  secret  de  l'auteur,  ces  «  pauvres 
petits  vers  »  eurent  à  subir  «  la  critique  d'un  aréopage.  Eh  bien! 
le  contraste  leur  fut  favorable,  et  B.  Constant  me  les  demanda 
pour  les  donner  au  Mercure  de  Fi'ance,  où  ils  furent  insérés.  » 

2.  Mercure  de  France,  4  oct.  1817,  p.  3.  L'auteur  se  dérobe  der- 
rière les  initiales  St.H.... 
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approximations  de  ces  premières  tentatives',  la  Lénore 
de  Biirg-er,  patronnée  par  Mme  de  Staël  et  vulg-arisée 
par  les  adaptations  ^,  prit  assez  vite  une  g-rande  impor- 
tance. A  une  époque  où  la  lutte  n'était  que  mollement 
engagée  autour  des  Unités  dramatiques,  et  où  l'effet 
du  roman  historique  de  Walter  Scott  ne  se  faisait 
encore  sentir  qu'épisodiquement,  ce  poème  mystérieux 
contribua  à  donner  au  Romantisme  la  signification  — 
qu'il  conserva  quelque  temps  —  de  littérature  trans- 
cendentale  et  «  métaphysique  »  :  interprétation  qui  était 
d'accord  avec  les  théories  de  Mme  de  Staël,  et  que  ne  con- 
tredisait nullement  la  renaissance  spiritualiste  du  com- 
mencement du  siècle.  Gh.  Nodier,  rendant  compte  dans 
les  Débats,  en  novembre  1818,  de  la  cinquième  édition 
de  V Allemagne,  invoquait  l'irréalité  même  du  «  genre 
romantique  »  pour  expliquer  son  effet.  «  Comment 
peindre  ce  qui  échappe  à  l'expression,  ce  qui  se  dérobe 
presque  à  nos  organes,  ou  ce  qui  n'agit  sur  eux  que 
par  une  puissance  invisible  dont  l'ascendant  résulte  en 
grande  partie  de  ce  qu'elle  a  de  vague,  et  ne  s'explique 
que  parce  qui  ne  peut  s'expliquer?  »  Lénore,  poème  de 
pressentiment,  de  cauchemar  et  de  légende,  illustrait 
bien  un  genre  dont  les  modèles  français,  assurément, 
étaient  loin  d'être  encore  légion. 

Aussi  les  allusions  se  multiplient-elles,  dans  les 
ripostes  des  classiques,  à  la  figuration  mystérieuse  ou 

i.  C'est  vers  la  même  époque  que  la  ballade  du  Chasseur  sau- 
vage, déjà  analysée  par  le  livre  de  l'Allemagne,  paraît  aussi  devant 
le  public  français,  à  la  suite  des  Lettres  de  Paul  à  sa  famille, 
écrites  en  1815...,  par  sir  W.  Scott.  Paris,  1822,  t.  III,  p.  151. 

2.  Qui  sait  si,  pour  un  peu,  nous  n'en  aurions  pas  eu  une  de 
Lamartine  lui-même  ?  Il  suffirait  d'une  légère  correction  de  texte 
pour  entendre  ainsi  un  passage  d'une  lettre  à  Virieu,  26  février 
1822  :  «  Je  ferais  bien  Lena,  mais  c'est  une  contre-épreuve  de 
l'anglais  et  de  l'allemand,  c'est  donc  du  talent  perdu.  »  Correspon- 
dance, t.  III,  p.  152. 
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sinistre  qui  paraissait  à  la  fois  dans  Lénore^  dans  le 
Roi  des  Aulnes,  et  dans  les  nombreux  Vampires  de 
1820  ou  les  Poésies  diverses  de  Victor  Hugo.  M.  de 
Valori  s'écriait  dans  son  Élégie  dédiée  aux  poètes 
romantiques  *  : 

Dis-moi  quelle  est  ta  forme  ?  es-tu  nymphe,  es-tu  reine  î 
Ou  corps  bleu  dans  l'eau  morte,  ou  spectre  sans  cercueil  ? 

Viennet,  dans  son  Épître  aux  Muses  sur  le  roman- 
tique, énumérait  ironiquement  les  thèmes  favoris  de 
cette  poésie  détestée  : 

C'est  la  voix  du  désert,  c'est  la  voix  du  torrent. 
Ou  le  roi  des  tilleuls,  ou  le  fantôme  errant, 
Qui,  le  soir,  au  vallon,  vient  siffler  ou  se  plaindre, 
Des  figures  enfin  qu'un  pinceau  ne  peut  peindre.... 

Et  Baour-Lormian,  supposant  en  1825  un  dialogue 
entre  le  Classique  et  le  Roinantique,  faisait,  des  motifs 
préférés  du  romantisme,  un  inventaire  plus  applicable 
évidemment  au  vicomte  d'Arlincourt  qu'à  Lamartine 
ou  Vigny  : 

L'amas  incohérent  de  spectres  et  de  charmes. 
D'amantes  et  de  croix,  de  baisers  et  de  larmes. 
De  vierges,  de  bourreaux,  de  vampires  hurlants. 
De  tombes,  de  bandits,  de  cadavres  sanglants. 
De  morgues,  de  cheu-niers,  de  gibets,  de  tortures. 
Et  toutes  ces  horreurs,  ces  hideuses  peintures 
Que  sous  le  cauchemar  dont  il  est  oppressé 
Un  malade  entrevoit  d'épouvante  glacé  2.... 


III 

Même  lorsque   les  énergies  de  la  jeune  littérature 
furent  sollicitées  par  la  lutte  pour  les  libertés  dramati- 

1.  Lettres  champenoises,  1822,  tome  XI,  p.  58. 

2.  Aussi  le  recueil  de  Légendes  où  Baour  pastiche  les  procédés 
jomantiques  ne  manque-t-il  pas  de  faire  une  place  à  des  thèmes 
analogues  à  celui  de  Le'nore. 
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ques  ou  par  le  déploiement  de  la  couleur  locale  des- 
criptive et  romanesque,  Lénore  resta  en  faveur.  Elle 
avait  été,  de  fait,  pour  plusieurs,  la  révélation  du 
lyrisme  fantastique  ;  et  beaucoup  des  jeunes  hommes 
de  1830  auraient  pu  sans  doute  lui  donner  le  même 
témoig-nag-e  qu'Alexandre  Dumas  '  :  «  La  lecture  de 
cette  œuvre,  appartenant  à  une  littérature  qui  m'était 
complètement  inconnue,  produisit  sur  moi  une  profonde 
impression....  Dès  le  même  soir,  j'essayai  de  la  mettre 
en  vers;  mais,  comme  on  comprend  bien,  la  tâche  était 
au-dessus  de  mes  forces.  J'y  brisai  les  premiers  élans  de 
ma  pauvre  muse,  et  je  commençai  ma  carrière  littéraire 
comme  j'avais  commença  ma  carrière  amoureuse,  par 
une  défaite  d'autant  plus  terrible  qu'elle  était  secrète, 
mais  incontestable  à  mes  propres  yeux.  N'importe,  ce 
n'en  étaient  pas  moins  les  premiers  pas  essayés  vers 
l'avenir  que  Dieu  me  destinait,  pas  inexpérimentés  et 
chancelants  comme  ceux  de  l'enfant  qui  commence  ù 
marcher....  » 

De  plus  tenaces,  en  revanche,  s'acharnaient  à  cette 
difficile  traduction,  Çà  et  là,  des  versions  en  prose 
venaient  préciser  les  souvenirs,  suppléer  à  l'ignorance 
du  texte  orig-inal.  Les  Annales  de  la  littérature  et  des 
arts,  en  1827,  reprennent  les  anciens  articles  de  la 
Ruche  d'Aquitaine-.  La  Revue  des  Deux  Mondes  en 
1830%  les  Annales  romantiques  et  la  Nouvelle  Revue 
germanique  en  1831  *,  la  Revue  Européenne  en  1832^ 
donnent  à  l'envi  des  traductions  du  fameux  poème  : 
elles  sont  le  plus  souvent  qualifiées  d'  «  exactes  »,  et 
le  mérite  un  peu  sobre  de  la  fidélité  doit  suppléer  à 

1.  Mes  Mémoires,  t.  II,  p.  .300  dans  l'édition  de  Paris,  18G5. 
i2.  Cf.  182.5,  t.  XX,  p.  264  et  1827,  t.  XXVII,  p.  447. 

3.  Tome  IV  (d'oct.-nov.  1830),  p.  1!)3. 

4.  1831,  t.  II,  p.  79. 

5.  Tome  II,  p.  323; 
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l'absence  de  vertus  plus  expressives  et  plus  émou- 
vantes. Une  autre  traduction,  annoncée  en  1828,  n'a 
pas  vu  le  jour^  Une  grande  simplicité  de  vocabulaire 
et  de  style  distinguait  la  Lénore  publiée  en  1827,  en 
même  temps  que  cinq  autres  ballades  de  Biirger,  par 
Ferdinand  Flocon,  dans  son  petit  recueil  de  Ballades 
allemandes  tirées  de  Biirger,  Kœrner  et  Kosegarten  ; 
mais  le  futur  combattant  de  1851  se  contentait  de  tra- 
duire par  quelques  Hurrah  !  les  onomatopées  de 
l'original,  et  de  rejeter  dans  les  notes  les  hop,  hop, 
hop  évoquant  le  galop  précipité  du  coursier  fan- 
tastique qui  porte  Lénore  et  son  fiancé^. 

Les  versificateurs  ne  restent  pas  en  arrière.  Un  poète 
dijonnais,  Ch.  Brugnot,  prélude  à  ses  Ballades  par  une 
traduction  en  vers  de  Lénore,  «  qu'il  s'est  reprochée 
plus  tard  comme  empreinte  de  respect  humain  litté- 
raire et  de  cette  mauvaise  honte  qui  fait  qu'on  n'ose 
être  soi  qu'à  demi^  ».  Fontaney,  en  1829,  insère  une 
Lénore  à  la  suite  du  poème  intitulé  Une  Vision,  dans 
ses  Ballades,  Mélodies  et  Poésies  diverses  :  le  même 
mystère  nocturne  baigne  les  deux  tableaux,  et  le 
poème  allemand  vient  assez  naturellement  après  la 
pièce  de  Fontaney  : 

S'échappant  doucement  des  fosses  entr'ouvertes, 
Je  vis  de  tous  côtés  des  ombres  se  glisser  : 
Les  unes  se  levant,  de  leurs  linceuls  couvertes, 
Au  milieu  des  tombeaux  allaient  se  disperser.... 

Henri  de  Latouche,  à  qui  le  romantisme  était  rede- 

1.  QuÉRARD,  France  littéraire,  t.  VII,  p.  303  :  «  Ch.  Pougens 
annonçait  en  1828,  comme  étant  sous  presse,  un  ouvrage  qui  n'a 
point  vu  le  jour  :  ce  sont  les  Dialogues  philosophiques.  Cet  ouvrage 
devait  être  composé  des  morceaux  suivants  :  ....  7°  La  Vision  de 
Léonora,  imitée  de  l'allemand  de  Bûrger.  » 

2.  Paris,  1827,  p.  27;  les  notes  p.  43  et  suivantes. 

3.  Th.  FoissET,  introduction  aux  Poe'sies  de  Ch.  Brugnot.  Dijon, 
1833,  note  de  la  p.  377. 
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vable  de  la  révélation  —  truquée  d'ailleurs  —  du  Roi 
des  Aulnes  de  Gœthe,  ne  pouvait  manquer  de  se  risquer 
à  cette  autre  pièce  du  même  type  ;  mais  ses  traduc- 
tions de  Biirg-er  ne  furent  connues  que  de  ceux  auxquels 
il  voulut  bien  en  faire  des  lectures  ^  En  revanche,  une 
version  en  vers,  parue  d'abord  dans  la  Nouvelle  Revue 
germanique  en  1835  ^,  a  eu  cette  sing-uUère  fortune 
qu'elle  fig-ure  encore  aujourd'hui  dans  le  Dictionnaire 
Larousse,  à  l'article  ballade  : 

D'un  songe  affreux  Lénore  poursuivie 
S'est  réveillée  avant  l'aube  du  jour. 
«  Mon  cher  Wilhelni,  as-tu  perdu  la  vie? 
Es-tu  parjure,  ou  près  de  ton  retour?  » 

Une  autre  adaptation  en  vers  de  Lénore^  qui  ne 
devait  être  reprise  et  complétée  que  plus  tard,  était 
ébauchée  dans  le  même  temps  par  un  des  «  petits  ro- 
mantiques »  les  plus  avérés  :  Philothée  O'Neddy 
esquissait  dès  1829  une  «  mise  en  rimes  françaises  » 
de  la  fameuse  ballade,  en  se  servant  de  mètres  variés, 
et  sans  avoir,  lui  non  plus,  1  audace  de  transporter  en 
français  les  onomatopées  de  l'orig-inal  : 

Et  toujours  ils  allaient  d'un  galop  plus  rapide 
Que  l'élan  fabuleux  du  centaure  intrépide. 

Cheval  et  cavalier 
D'un  ouragan  d'enfer  semblaient  avoir  les  ailes, 
Et  les  pierres  jetaient  des  torrents  d'étincelles 

Sous  les  pas  du  coursier  *. 

ly 

C'est  durant  ces  années  qui  marquent  l'apog-ée  du 
romantisme  fantastique,  et  où  des  préoccupations  de 
réalisme  dans  l'expression  s'ajoutaient  aux  curiosités 

1.  F.  Flocox,  Ouv.  cité,  note  de  la  p.  3. 

2.  L'auteur  est  Paul  Lehr. 

3.  Cf.  ses  Poésies  posthumes,  Paris,  iS"7,  et  la  notice  d'E.  Havet. 
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transcendentales  de  l'àg-e  antérieur,  que  Gérard  de 
Nerval,  à  plusieurs  reprises,  s'attaquait  au  poème  de 
Biirger.  Il  était,  de  tous  les  poètes  de  cette  génération, 
le  mieux  fait  pour  g-oûteret  pour  rendre  le  clair-obscur 
frissonnant  de  l'orig-inal  ;  et  Nodier  seul  peut-être,  des 
littérateurs  contemporains,  pouvait  porter  aussi  loin 
l'intelligence  de  la  poésie  populaire,  la  sympathie  pour 
ce  que  Mme  de  Staël  appelait  «  cette  veine  de  super- 
stition qui  conduit  si  loin  dans  le  fond  du  cœur  ».  Gérard 
est  revenu  à  cinq  reprises  à  ce  poème-ci,  hanté  par  sa 
douloureuse  et  dramatique  simplicité  et  visiblement 
préoccupé  de  donner  l'équivalent  français  le  plus  fidèle 
de  son  rythme,  de  sa  netteté  expressive  et  de  son 
crescendo  de  terreur.  Une  traduction  en  prose*,  rema- 
niée ensuite,  une  imitation  où  l'alexandrin  domine  et  où 
la  fidélité  est  fort  compromise-,  un  «  essai  de  traduc- 
tion littérale  en  vers  »  en  18.30  et  une  seconde  leçon 
de  celle-ci  en  1835  :  tels  sont  les  résultats  successifs  de 
cet  effort  réitéré.  Seul  des  traducteurs  de  l'époque, 
Gérard  s'est  soucié  enfin  de  laisser  à  ses  vers  la  fami- 
liarité de  l'original,  et  ses  deux  dernières  traductions 
n'ont  pas  fait  disparaître  non  plus  les  onomatopées  du 
texte  allemand,  jugées  vulgaires  par  les  fausses  répu- 
gnances ou  la  prudence  esthétique  de  ses  prédécesseurs. 
Encore  n'y  est-il  point  venu  tout  de  suite.  Son  «  imita- 
tion »  est  la  moins  heureuses  des  trois  formes  versifiées  : 
elle  abandonne  la  coupe  en  strophes  égales  de 
l'original;  après  une  sorte  d'exposition,  de  récitatif  en 
alexandrins,  la  chevauchée  seule  se  précipite  en  des 
quatrains  pressés  : 

Ils  partent....  Sous  les  pieds  agiles 
Du  coursier  les  cailloux  brûlaient, 

1.  Dans  le  Mercure  de  France  au  s.w.'^  siècle,  1829,  t.  XXVII,  p.  500. 

2.  Dans  la  Psyché  de  mai  1829;  reproduite  dans  les  Poe'sjes. 
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Et  les  monts,  les  forêts,  les  villes, 
A  droite,  à  gauche,  s'envolaient.... 

qu'interrompt  la  conversation  de  Lénore  avec  son 
fiancé,  et  que  termine  un  dénoûment  abolissant 
entièrement  —  comme  un  cauchemar  s'enfuit  au  pre- 
mier chant  du  coq  —  toute  la  macabre  aventure  :  la 
jeune  fille  rêvait,  mais  la  voici  qui  s'éveille  au  moment 
où  elle  répliquait  «  Jamais  !  »  au  spectral  fiancé  qui  lui 
demandait  un  baiser  : 

«  Jamais!  »  Elle  s'agite,...  et  tout  s'évanouit! 
«  Jamais!  dit  son  amant,  est-ce  bien  vrai,  cruelle? 
(Il  était  près  du  lit.)  —  Ah  !  Guillaume,  dit-elle, 
Quel  rêve  j'ai  fait  cette  nuit  !  » 

h'essai  de  traduction  littérale  en  vers  est  assuré- 
ment plus  j)athétique  que  cette  adaptation,  restée  plus 
digne  de  Latouche  que  de  Gérard.  Le  traducteur  de 
Faust  y  maintenait  cette  fois  un  rythme  autrement 
analogue  aux  effets  expressifs  del'orig-inal. 

Tout  à  coup,  trap,  trap,  trap  !  Lénore 
Reconnaît  le  pas  d'un  coursier, 
Bientôt  une  armure  sonore 
En  grinçant  monte  l'escalier... 
l  Et  puis,  écoutez,  la  sonnette 

Klingklingkling,  tinte  doucement.... 
Par  la  porte  de  la  chambrette. 
Ces  mots  pénètrent  sourdement  : 

Holà  !  holà  !  c'est  moi,  Lénore  ! 
Veilles-tu,  petite,  ou  dors-tu? 

Le  remaniement  de  1835  élaguait  çàet  là  ;  de  légères 
variantes  corrigeaient  tel  détail  mal  venu,  telle  gau- 
cherie d'expression  ;  le  troisième  couplet 

Ah  !  partout,  partout,  quelle  joie  ! 
A  leur  abord,  jeunes  et  vieux 
Fourmillent  par  monts  et  par  voie 
En  les  accueillant  de  leur  mieux.... 
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se  transformait  ainsi  : 

Ah  !  partout,  partout,  quelle  joie  ! 
Jeunes  et  vieux,  filles,  garçons  ; 
La  foule  court  et  se  déploie 
Sur  les  chemins  et  sur  les  ponts.... 

A  part  des  corrections  de  ce  g-enre,  les  deux  textes 
sont  en  g-énéral  identiques,  et  Théophile  Gautier  pou- 
vait, ajuste  titre,  féliciter  de  bonne  heure  son  ami  pour 
la  fidélité  de  sa  traduction  «  aussi  allemande  que 
l'original  ».  Elle  fut  pour  le  romantisme  des  artistes  et 
des  Jeune-France  l'équivalent  de  ce  qu'avait  été,  en 
dépit  de  ses  inexactitudes,  le  Faust  de  Gérard  pour  la 
même  clientèle  ardente  et  chimérique.  Elle  ne  tarde 
pas  à  être  mise  en  musique  par  Monpou,  qui  voyait 
dans  Lénore  «  le  drame  fantastique  en  récit  et  en 
action  ».  Trois  artistes,  Célestin  Nanteuil,  Camille  Ro- 
g'ier,  Jules  Goddé,  collaborèrent  à  cette  édition  de  la 
Lénore  française,  en  accompagnant  le  texte  de  Gérard 
et  la  musique  du  compositeur  d'un  frontispice  et  de 
trois  lithographies  :  l'œuvre  collective  fut  dédiée  à 
Victor  Hugo,  considéré  à  cette  heure  comme  l'écrivain 
représentatif  par  les  romantiques  des  ateliers  autant 
que  par  ceux  des  cénales. 


Car  il  va  sans  dire  que  les  arts  du  dessin  avaient  été 
séduits  de  leur  côté  par  la  poétique  fantasmag-orie  de 
Biirg-er.  «  Eux  aussi,  dit  Champfleury  à  propos  des 
peintres,  sont  de  «  bonnes  g-ens  »  qui,  en  quête  de 
pittoresque,  s'inquiètent  médiocrement  du  fond.  Deux 

11 
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fiancés  chevauchant  la  nuit  à  travers  les  espaces,  suivis 
de  gnomes,  faisaient  à  merveille  leur  affaire  :  du  noir, 
du  blanc,  la  lune  assombrie  par  les  nuag-es,  des  fan- 
tômes, un  sujet  populaire  et  qui  porte,  combien  d'ar- 
tistes n'en  demandent  pas  davantage.  Les  peintres 
envisagèrent  le  fiancé  de  Lénore  de  diverses  manières, 
entre  autres  en  personnage  désespéré,  vêtu  d'un  collant. 
Ceux  qui  voulaient  plaire  aux  dames  représentaient 
Guillaume  en  hussard;  d'autres,  sans  se  préoccuper  de 
l'année  1773,  époque  à  laquelle  Bûrger  avait  composé 
sa  ballade,  s'en  tinrent  à  l'habillement  pseudo-Renais- 
sance mis  à  la  mode  parles  Deveria^  » 

Champfleury  fait  allusion  à  quelques-unes  des  œuvres 
inspirées  par  la  ballade  allemande,  les  Morts  vont  vite 
d'Horace  Vernet,  une  lithographie  de  Ziégler  dans  la 
Silhouette,  diverses  interprétations  de  moindres  artis- 
tes ■^.  Reculant  davantage  encore  la  date  du  décor  et  du 
costume,  la  Lénore  d'Ary  Scheffer,  au  salon  de  1831, 
situait  la  ballade  en  plein  moyen  âge,  et  Henri  Heine 
écrivait  avec  raison  :  «  Il  me  semble  bien,  puisque  le 
peintre  a  placé  la  scène  au  temps  plein  de  foi  des  croi- 
sades, que  Lénore  abandonnée  ne  blasphémera  point 
la  divinité,  et  que  le  cavalier-fantôme  ne  viendra  pas 
la  cherchera  »  La  mélancolique  figure  à  qui  Scheffer 
prêtait  la  morbidesse  de  son  pinceau,  c'était,  d'ailleurs, 
l'anxieuse  fiancée  qui  assiste  au  retour  des  croisés 
parmi  lesquels  son  amoureux  n'est  pas  ;  mais  une  autre 
toile  du  même  peintre  allait  représenter  Lénore  demi- 

1.  Les  Vignettes  romantiques,  p.  70. 

2.  h' Artiste  donne,  en  1841,  une  série  de  quatre  gravures  des- 
tinées à  la  Pléiade,  collection  de  morceaux  choisis  de  toutes  les 
littératures,  illustrée  par  Penguilly-L'Haridon  (2»  série,  t.  Vil, 
p.  56).  La  même  revue,  le  15  juin  1848,  publie  du  même  artiste 
huit  petites  gravures  illustrant  la  ballade  traduite  par  Gérard. 

3.  Kunstberichte  aus  Paris,  1831. 
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nue,  se  débattant  entre  les  bras  du  spectre  casqué  qui 
l'emporte*. 


VI 

C'était  bien  elle  qui  devait  séduire  l'imag-ination  des 
artistes  de  ce  temps.  L'atelier  de  l'Albertus  de  Gautier, 
parmi  les  toiles  accrochées  à  ses  murs,  ne  manque  pas 
de  posséder  en  bonne  place 

La  Lénore  à  cheval,  Macbeth  et  les  sorcières, 
Les  infants  de  Lara,  Marguerite  en  prières  ; 

et  la  frénésie  de  cette    galopade  est  presque  symbo- 
lique: 

Hoh  !  hop  !  mon  andalous,  mon  noir,  —  plus  vite  encore  ! 
Une  course  pareille  à  celle  de  Lénore  2  ! 

Le  nom  de  l'héroïne  est  le  premier  qui  vienne  à 
l'esprit  d'un  sentimental  en  quête  de  beautés  exotiques  : 

Ou  bien,  si  votre  cœur  cherche  une  demoiselle. 
Aimez  une  étrangère  intéressante  et  belle, 
De  Manheim,  d'Edimbourg  ou  de  Christiana, 
Qui  se  nomme  Lénore,  Elfride  ou  Malvina  •'. 

Car  la  fiancée  de  la  ballade  est  devenue  représen- 
tative, avec  quelques  autres  figures  poétiques  préférées , 
de  l'Allemande  idéale.  «  Sous  les  amandiers  du  Neckar, 
dit  Edg-ar  Quinet  évoquant  son  séjour  de  Heidelberg-, 
je  n'ai  jamais  entendu  une  voix  de  jeune  fille  que  je 

1.  Cf.  sur  ces  deux  toiles,  P.  de  Sajnt-Vigtor  dans  l Artiste  du 
io  septembre  1863.  On  sait  que  le  critique  d'art  Th.  Thqré  prit  le 
pseudonyme  deW.  Bûrger.  En  1834,  parurent  des  Illustrât iotis  des 
Classiques  allemands  (imprimerie  Poussielgue)  où  les  gravures  de 
Neureuther  donnaient  à  la  ballade  (traduite  en  prose)  sa  figuration 
xvm*  siècle. 

:2.  Th.  Gadtier,  Fantaisies,  VllI. 

3.  Ev.  Boulay-Patt,  Elie  Mariaker,  p.  XXXL 
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n'aie  reconnu  Marguerite,  Claire,  Mig-non,  et  surtout 
là-bas,  à  ses  joues  si  pâles,  Lénore  de  Burg-er.  Tous 
ces  rêves  poétiques  vivaient  réellement  pour  moi  K  » 
L'Allemagne  n'esl-elle  pas,  au  gTé  des  hommes  de  1830, 
le  moyen  âg-e  perpétué,  et  la  survivance  du  passé 
légendaire  ne  s'y  mêle-t-elle  pas,  plus  qu'ailleurs,  à  la 
vie  actuelle?  C'est  encore  à  la  ballade  de  Burger  que 
songe  l'auteur  d'Ahasvérus  pour  figurer  les  «  temps 
nouveaux»  qui,  en  philosophie  et  en  religion,  arrachent 
la  Germanie  à  son  rêve  :  «  elle  a  mis  le  pied  hors  de 
ses  croyances;  elle  n'y  rentrera  plus.  L'esprit  moderne 
l'a  saisie.  Il  l'entraîne  là  où  nous  nous  poussons  l'un 
l'autre.  C'est  le  noir  chevalier  qui  a  enlevé  sa  Lénore. 
Il  faut  à  présent  que,  sans  tourner  la  tête,  elle  se  laisse 
emporter  par  ce  froid  génie  du  siècle  vers  l'autel 
inconnu  où  nous  la  devançons-.  i)  Et  ainsi  s'accentuait 
et  se  précisait  la  répugnance  qu'avait  éprouvée,  dès 
l'origine,  l'esprit  français  à  placer  ailleurs  qu'au  moyen 
âge  une  donnée  aussi  notoirement  entachée  de  super- 
stition. 


Vil 


La  Lénore  de  Burger  a  donc  contribué  pour  sa  part, 
avant  Hoffmann  et  avant  Faust,  à  incliner  vers  le  fan- 
tastique (en  dépit  de  Stendhal)  le  premier  romantisme, 
et  à  déterminer  la  chimérique  image  de  l'Allemagne  à 
laquelle  la  France  s'attarda  si  longtemps  :  l'honnête 
Hipp.  Auger,  le  traducteur  de  la  Ludmile  publiée  en 
1817,  avait  quelque  raison  de  descendre  en  lui-même, 
lorsqu'on  1832  Ancelot  l'accusa  d'avoir,  un  des  premiers ,^ 
«  semé  V horrible  sur  le  sol  littéraire  ».  Mais  quel  est  au 

1.  E.  QuiNET,  Allemagne  ei  Ilalie,  p.  273. 

2.  IbicL,  p.  279. 


«  LÉNORE   »    DANS   LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.    1G5 

plus  juste  —  en  dehors  de  quelques  épigraphes  fournies 
aux  poètes  de  1830  et  de  ce  funèbre  refrain  les  morts 
vont  vite  enseig-né  à  notre  lang-ue  —  l'enrichissement 
qui  en  résulta  dans  la  poésie?  Dans  l'infini  réseau  des 
prêts  et  des  emprunts  qui  constitue  la  littérature  euro- 
péenne, ce  fil  singulier  échappé  au  rouet  des  légendes 
g-ermaniques  se  retrouve-t-il  mêlé,  chez  nous,  à  d'autres 
trames? 

C'est  à  la  première  partie  de  Lénore  —  la  fiancée 
assistant  au  retour  de  l'armée  —  que  Victor  Hug-o  doit 
l'idée  qu'il  a  orchestrée  si  somptueusement  (en  atten- 
dant Saint-Saëns)  dans  la  Fiancée  du  Timbalier.  Ce 
qui  n'était  qu'un  épisode  de  l'introduction  du  poème 
allemand  : 

Elle  s'informe,  crie,  appelle. 
Parcourt  en  vain  les  rangs  pressés. 
De  son  amant  point  de  nouvelle... 
Et  tous  les  soldats  sont  passés  ! 

devient  le  sujet  principal,  déploiement  pittoresque  du 

défilé,  jusqu'à  l'etTondrement  final  : 

Elle  dit,  et  sa  vue  errante 
Plonge,  hélas  !  dans  les  rangs  pressés  ; 
Puis  dans  la  foule  indifférente 
Elle  tomba  froide  et  mourante.... 
Les  timbaliers  étaient  passés. 

Mais  plus  encore  que  l'introduction,  l'enlèvement  de 
Lénore  mérite,  ici  encore,  d'être  retenu.  Il  semble 
qu'avec  d'autres  œuvres  auxquelles  s'initia  le  jeune 
romantisme,  le  Roi  des  Aulnes,  par  exemple,  les 
romances  du  Gid,  le  Mazeppa  de  Byron,  et  cette  autre 
ballade  de  Bûrger,  la  Chasse  infernale,  Lénore  ait 
fourni  à  notre  poésie  le  motif  si  fréquent  et  si  coloré 
de  la  chevauchée,  évocation  d'un  rythme  naturel  et 
enivrement  de  la  vitesse  et  de  l'impétuosité,  en  dehors 
même  de  tout  intérêt  anecdotique.  Sans  doute,  notre 
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folklore  aurait  pu  fournir  à  la  poésie  cet  élément  : 
Gérard  de  Nerval,  —  rapportant  la  chanson  populaire 
qui  commence  ainsi  : 

Dessous  le  laurier  blanc, 
La  belle  se  promène, 

et  indiquant  la  suite  de  l'aventure  :  «  Trois  cavaliers 
passent  au  clair  de  lune  :  «  Montez,  dit  le  plus  jeune,  sur 
«  mon  beau  cheval  gris  »,  —  remarque  fort  justement  : 
«  N'est-ce  pas  là  la  course  de  Lénore,  et  n'y  a-t-il  pas 
«  une  attraction  fatale  dans  ces  cavaliers  inconnus'?  » 
Mais   il   a  fallu,   pour    qu'on  s'inquiétât  des   trésors 
poétiques  épars  dans  nos  provinces,  que  notre  littérature 
apprît  par  des  œuvres  étrang-ères  quel  parti  on  pouvait 
tirer  de  ces  richesses.  Et  ainsi,  malgré  les  traditions 
locales  auxquelles  se  sont  fournis  Ch.  Brug-not^  ou 
Ed.  d'Anglemont^  les  ballades  étrangères  conservent 
le    mérite    de  l'initiation    première.    La    chevauchée 
surtout  nocturne,  nouveauté  pittoresque,  ig-norée  des 
anciens  A  bnanachs  des  Muses,  et  que  ne  connaissait  pas 
non  plus  la  romance  «  de  pied  ferme  »  du  g-enre  trou- 
badour, semble  bien  faire  avec  Lénore  son  entrée  dans 
notre  poésie.  On  sait  quelle  prodig-ieuse  fortune  elle  a 
eue  dans  l'œuvre  de  Victor  Hug-o,  depuis  les  curiosités 
de  rythmes  et  de  rimes  de  la  Chasse  du  Burgi^ave  ou 
du  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  depuis  le  mode  mineur  de 
la  ballade  à  un  Passant  : 

Voyageur,  qui,  la  nuit,  sur  le  pavé  sonore 
De  ton  chien  inquiet  passes  accompagné, 
Après  le  jour  brûlant,  pourquoi  marcher  encore? 
Où  mènes-tu  si  tard  ton  cheval  résigné? 

i.  chansons  et  légendes  du  Valois. 

2.  Cf.  ses  Poésies,  Dijon,  1833. 

3.  Légendes  françaises,  1829,  et  Nouvelles  Légendes  françaises, 
1833. 
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jusqu'au  dialog-ue  des  Contemplations  : 

La  nuit  était  fort  noire  et  la  forêt  très  sombre. 
Hermann  à  mes  côtés  me  paraissait  une  ombre. 
Nos  chevaux  galopaient.  A  la  garde  de  Dieu  ! 
Les  nuages  du  ciel  ressemblaient  à  des  marbres. 
Les  étoiles  volaient  dans  les  branches  des  arbres 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  de  feu  *. 

jusqu'à  l'ampleur  épique  de  la  poursuite  dans  VAigle 
du  casque  ou  à  la  musique  de  song-e  d^Eviradnus  : 

Si  tu  veux,  faisons  un  rêve  : 
Montons  sur  deux  palefrois  ; 
Tu  ni'emmènes,  je  t'enlève, 
L'oiseau  chante  dans  les  bois. 

Ailleurs,  le  motif  du  cavalier  nocturne,  si  bien  fait  pour 
plaire  au  romantisme,  s'ajuste  aune  aventure  d'amour, 
comme  dans  la  Portia  de  Musset  : 

Où  donc,  noble  jeune  homme,  à  cette  heure  où  les  ombres 

Sous  les  pieds  du  passant  tendent  leurs  voiles  sombres, 

Où  donc  vas-tu  si  vite  ?  et  pourquoi  ton  coursier 

Fait-il  jaillir  le  feu  de  l'étrier  d'acier? 

Ta  dague  bat  tes  flancs,  et  ta  tempe  ruisselle  : 

Jeune  homme,  où  donc  vas-tu?  qui  te  pousse  ou  t'appelle? 

Pourquoi  comme  un  fuyard  de  l'arçon  te  courber? 

Dans  la  Proinenade  de  J.  de  Saint-Félix,  c'est  une 
consolation  presque  physique  qu'un  amoureux  demande 
au  g-alop  nocturne  : 

Mon  cheval  !  mon  cheval  !  j'aime  la  promenade 
Quand  le  soir  est  venu  sous  les  platanes  verts. 
Quand  on  entend  le  bruit  de  quelque  sérénade 
Près  du  balcon  mauresque  aux  volets  entr'ouverts. 

Au  galop  !  au  galop  !  tout  seul  dans  la  campagne, 
La  solitude  est  bonne  à  guérir  un  chagrin  ; 
Et  moi  j'aime  d'amour....  La  tristesse  me  gagne, 
Si  je  m'arrête  :  allons,  au  galop,  point  de  frein. 


1.  A  quoi  songeaient  les  deux  cavaliers  dans  la  forêt. 
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Au  galop  !  au  galop  !  Sur  le  sol  qui  résonne, 
Ma  cavale,  en  avant  jusqu'au  lever  du  jour  ; 
A  guérir  un  chagrin  la  solitude  est  bonne.... 
Que  je  m'enivre  d'air,  de  liberté,  d'amour. 

La  course  des  balais  qu  enfourchent,  chez  Gautier, 
Albertus  et  la  sorcière,  s'accompagne,  au  départ,  de  la 
même  onomatopée  que  le  galop  de  Wilhelm,  et  traverse 
un  paysage  analogue  : 

Trap  !  trap  !  —  ils  vont,  ils  vont  comme  le  vent  de  bise  ; 
—  La  terre  sous  leurs  pieds  file  rayée  et  grise, 
Le  ciel  nuageux  court  sur  leur  tête  au  galop  ; 
A  l'horizon  blafard  d'étranges  silhouettes 
Passent.  —  Le  moulin  tourne  et  fait  des  pirouettes, 
La  lune  en  son  plein  luit  rouge  comme  un  falot  ; 
Le  donjon  curieux  de  tous  ses  yeux  regarde, 
L'arbre  étend  ses  bras  noirs  ;  —  la  potence  hagarde 
Montre  le  poing  et  fuit  emportant  son  pendu  ; 
Le  corbeau  qui  croasse  et  flaire  la  charogne 
Fouette  l'air  lourdement,  et  de  son  aile  cogne 

Le  front  du  jeune  homme  éperdu.  " 

Avec  toutes  les  variations  dont  il  est  susceptible,  le 
motif  de  la  chevauchée  poétique  est  un  gain  plus  appré- 
ciable que  tels  sujets  de  poèmes  empruntés  plus  ou 
moins  directement  à  Lénore^  les  Noces  d'un  Sc^uelette 
de  Latour,  la  Blanche  de  Maingny  d'Edouard  d' Angle- 
mont',  où  le  comte  de  Saint-André,  mort  à  la  bataille, 
apparaît  une  nuit  à  son  amante  : 

Un  homme  creux,  tissu  d'une  charpente  d'os. 
Qui  jette  un  cliquetis  lugubre  comme  un  râle, 
Et  lui  dit,  d'une  voix  et  lente  et  sépulcrale  : 
«  Blanche  de  Marigny,  je  viens  pour  t'épouser.  » 

OU  le  dialogue  entre  le  Spectre  et  la  Mariée  par  lequel 
Emile  Deschamps,  dans  sa  Noce  de  Léonor,  développe 
la    conversation    macabre  du  cavalier  fantôme  et  de 

1.  Nouvelles  Léyendes  françaises. 
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s;i  fiancée  lorsqu'ils  sont  arrivés  au  lieu  du  sabbat'  : 

Tournons  et  bondissons  !  N'es-tu  pas  bien  heureuse, 
Ma  Lénore,  si  près  de  moi  ! 

-  Comment,  toi  là  !  Toi,  mort  !  Mendoce  !  Nuit  affreuse  ! 
Cette  voix  funèbre...  Tais-toi.... 


VIII 


Il  manquait  à  Lénore  cette  consécration  de  toute 
gloire  :  figurer  sur  la  scène,  inspirer  une  pièce  de 
théâtre.  On  n'y  vint  qu'assez  tard,  et  avec  peu  de 
bonheur.  Dumas  père,  à  la  vérité,  avait  donné  à  son 
Don  Juan  de  Marana  un  cortèg-e  d'ombres  qu'on  put  lui 
reprocher  comme  un  souvenir  trop  direct  de  Biirg-er  : 
mais  c'est  à  peine  si  cet  emprunt  était  perceptible 
parmi  tous  ceux,  dont  était  faite  cette  rapsodie  drama- 
tique. En  juillet  1840,  le  Gymnase  donna  une  Lénore, 
drame  en  un  acte  de  Jules  Loiseleur  :  mais  il  s'ag-issait 
d'un  épisode  de  la  vie  sentimentale  de  Biirg-er  à  Gœt- 
ting-ue,  et  Lénore  n'était  qu'une  des  femmes  entre  qui 
le  poète  est  sollicité  de  partager  son  amour-.  Trois  ans 
plus  tard,  en  juillet  1843,  une  nouvelle  d'Henri  Blaze, 
plus  encore  que  la  ballade  allemande,  inspirait  un 
drame  en  cinq  actes  des  frères  Gognard,  Lénore,  ou  les 
morts  vont  vite,  dont  le  titre  rappelait  à  Gautier*  les 
temps  héroïques  du  romantisme,  et  que  donna  la 
Porte  Saint-Martin  :  la  poig-nante  simplicité  de  la 
donnée  lég-endaire,  et  surtout  son  irréalité  et  sa  drama- 
tique invraisemblance,  se  transmuaient  en  une  aventure 

1.  Œuvres  complètes,  Poésies,  t.  II. 

2.  Sur  la  vie  privée  de  Bûrger,  on  était  renseigné  assez  particu- 
lièrement; cf.  La  légende  des  Poètes,  par  X.  Marmier  (Rev.  de  Paris, 
mars  J83T)et  Biirger,  par  Ch.  Vill.\gbe  (YArtiste,  janv.  1837). 

3.  Cf.  l'Art  dramatique  en  France,  t.  III,  p.  73  :  18  juillet  1843. 
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de  la  vie  courante,  avec  un  dénoûment  heureux  qui, 
rapporte  Gautier,  ne  contenta  personne.  En  effet,  les 
partisans  de  l'école  du  bon  sens  pouvaient  s'irriter 
d'avoir  accordé  quelque  crédulité  à  une  «  complainte  » 
qui  n'avait  que  le  mérite  «  de  venir  de  loin'  »;  les 
derniers  romantiques  s'indignèrent  de  voir  les  imagi- 
nations de  la  ballade  traduites  en  une  pure  hallucination 
de  Lénore  ;  et  Philothée  O'Neddy  s'écriait  :  «  II  n'y  a 
point  de  cavalier-fantôme,  de  mort-fiancé,  de  spectre 
ravisseur,  point  de  merveilleux  et  de  fantastique  ailleurs 
que  dans  le  cerveau  délirant  de  Lénore.  Wilhelm  est 
vivant;  quelle  idée  saugrenue!  il  est  vivant,  le  bélî- 
tre^  »  La  foule  eut  une  déception  d'un  autre  ordre. 

«  On  espérait,  dit  le  Moniteur  du  1"  août  1843,  le  spec- 
tacle de  la  course  rapide  du  cavalier  et  du  cheval- 
spectre  enlevant  Lénore.  On  n'a  trouvé  qu'un  spectacle 
terre  à  terre  et  bourgeois,  dénué  de  toute  espèce  de 

fantasmagorie » 

La  même  année,  la  Maison  maudite^  histoire  de 
cent  ans,  par  E.  Vander-Burch,  transportait  l'action  de 
la  ballade  de  Lénore  dans  le  cadre  d'un  épisode  de 
voyage  et  accommodait  ainsi  à  son  tour  le  fantastique 
du  poème  aux  conditions  du  monde  réeP. 

IX 

C'est  que  déjà  les  temps  n'étaient  plus  aussi  pro- 
pices au  surnaturel  dans  la  littérature,  à  l'absolu  du 
rêve,  de  la  légende,  de  l'invraisemblable  :  1843,  n'est- 
ce  pas  l'année  où  tombent  les  Burgraves,  où  triom- 

1.  J.  Janin,  Feuilleton  des  Débats,  24  juillet  1843. 

2.  E.  Havet,  Notice  en  tête  des  Poésies  postfiumes  de  Ph.  O'Nedjiv, 
p.  45. 

3.  Cf.  le  Moniteur  universel  du  29  juillet  1844. 
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phe  de  nouveau  le  «  sens  commun  »?  Les  morts  vont 
vite  ;  et  Jes  beaux  jours  de  Lénore  sont  passés.  Elle 
conserve  cependant  son  prestig-e,  mais  en  dehors  de 
Paris  et  de  l'actualité.  De  très  jeunes  sensibilités, 
des  inquiétudes  frémissantes  de  provinciaux  naïfs  sont 
seules  à  s'exalter  encore  à  sa  lecture  ou  à  son  souvenir. 
Maurice  de  Guérin  note  cette  comparaison*  :  «  11  y  a 
un  état  de  l'esprit  où  l'âme,  comme  Lénore,  se  sent 
emportée  à  bride  abattue  vers  je  ne  sais  quelles  rég-ions 
lug-ubres.  »  Aimé  de  Loy  song-e  à  l'amie  perdue  : 

Tout  la  pleure  ;  j'entends  de  lamentables  voix  ; 
Je  crois  voir  dans  la  nuit  un  fantôme  sonore 
Qui  l'emporte,  semblable  au  coursier  de  Lénore, 
Et  puis  le  chant  lointain  des  prêtres  2... 

Les  Fleurs  d'outre-Rhin  de  F.  Delcroix,  en  1843, 
donnent  encore  une  traduction  en  vers  de  la  ballade. 
Maxime  du  Camp  et  Louis  de  Cormenin  débutent  dans 
la  vie  littéraire  par  une  imitation  en  vers  de  Lénore;  ils 
l'envoient  à  Musset  qui  déclare  leurs  vers  «  un  peu 
jeunes  »  et  à  Hugo  qui  les  proclame  «  très  beaux ^  ». 
Une  traduction  fort  timide,  et  qui  marque  à  coup  sûr 
un  recul,  est  publiée  par  P.  Froly  dans  la  Revue  du 
Lyonnais  de  d840^  : 

A  l'horizon,  l'aube  a  rougi  les  cieux, 
Lénore  après  des  rêves  douloureux 
i'  S'écrie  en  pleurs  :  «  Que  l'attente  est  cruelle  !  » 

C'est  à  Lyon  aussi  —  survivance  caractéristique  dans 
une  province  de  notre  littérature  qu'on  a  pu  appeler 
«  notre  Allemag-ne  »  —  que  le  thème  fantastique  de  la 

1.  Reliquiae. 

2.  Feuilles  aux  vents.  Paris  et  Lyon,  1840,  p.  238. 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  l^^  août  1881,  p.  485;  Souv.  littér., 
t,  I,  p.  412. 

4.  1840,  t.  II,  p.  83. 
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lég-ende  est  sollicité  de  s'appliquer  à  un  autre  mode  de 
vitesse  déchaînée.  Joséphin  Soulary  exorcise  le  Che- 
min de  fer,  en  1841,  avec  des  réminiscences  de  Lénore 
et  sous  cette  épigraphe  de  Burger  :  «  Cheval,  dépêche- 
toi,  allons  vite  !  notre  course  est  achevée,  le  lit  nuptial 
s'ouvre;  les  morts  vont  vite;  nous  sommes  au  but!  » 
L'application  de  la  course  fantastique  du  cheval-fan- 
tôme au  Centaure  qu'invectivaient,  un  peu  partout,  les 
poètes  de  ce  temps,  venait  facilement  sous  la  plume  : 

Le  voyez-vous  courir  sur  le  chemin  sonore?... 
Moins  rapide  volait,  en  emportant  Lénore, 
L'affreux  courrier  des  trépassés.... 

Mais  la  montagne,  au  loin,  lève  sa  tête  rase 
Sur  la  route  poudreuse  où  repose  sa  base  ; 
Tranquille,  elle  attend  le  convoi. 

Il  approche...  Un  mot  part  d'une  bouche  maudite  ; 
C'est  le  mot  de  Wilhelra  :  »  Hop  !  hop  !  les  morts  vont  vite.... 
...  Place  à  nous  !  Sézame,  ouvre-toi  *.  »... 

Or  c'est  précisément  à  cet  autre  genre  de  fantasti- 
que, le  merveilleux  scientifique  et  logique,  que  l'on  va 
demander  bientôt  la  variété  de  terreur  que  le  surna- 
turel spiritualiste  a  cessé  insensiblement  d'obtenir. 
Mme  Cornu  publie  en  1841,  sous  le  pseudonyme  de 
Sébastien  Albin,  ses  Ballades  et  Chants  populaires  de 
r Allemagne  :  et  Lénore,  qui  s'y  trouve  à  la  place  qui 
lui  est  due,  n'est  plus  qu'une  ballade  parmi  cent  autres, 
une  fleur  ténébreuse  au  miheu  d'un  parterre  presque 
également  mystérieux  et  suranné.  Challemel-Lacour 
consacre  à  Btirger  un  important  article  de  biographie 
et  de  critique^  :  Lénore,  traduite  en  prose  à  la  suite  de 
cette  étude,  est  louée  pour  «ce  savant  progrès  dans  les 
blasphèmes  de  la  jeune  fille,  ce  crescendo  de  terreur 

1.  Le  Chemin  de  fer,  ballade  par  .Joséphin  Soulary;  se  vend  a 
profit  d'une  famille  pauvre.  (Lyon)  1841. 

2.  Revue  germanique  et  française  du  l'""  février  1863. 
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dans  les  visions  indécises  qui  préparent  la  vision  finale 
de  la  mort  »  ;  mais  ce  poènie  ne  paraît  pas  «  exempt  de 
rhétorique  ».  C'est,  en  somme,  le  même  reproche  que 
lui  adresse  V Histoire  du  lied  de  Schuré,  préoccupé 
de  retrouver  dans  la  poésie  consciente  et  littéraire  la 
plus  grande  conformité  possible  avec  les  chants  popu- 
laires, et  qui  ne  discerne  plus,  dans  les  lég-endes  versi- 
fiées où  Biirger  fit  merveille,  «  la  simplicité  touchante 
de  ses  modèles  ».  Exercices  de  versification  et  de  lan- 
gue avant  tout,  et  tentatives  plus  ou  moins  heureuses 
pour  rendre  le  ton  d'un  original  célèbre,  des  traductions 
se  risquent  encore  çà  et  là.  Que  dire  du  dernier  vers 
de  la  première  strophe  de  celle-ci  ? 

A  l'aube  s'éveilla  Lénore 
Sous  le  poids  d'un  aiïreux  souci  : 
«  Wilhelm,  es-tu  fidèle  encore 
,  Ou  mort?  que  tu  n'es  point  ici  ?  » 

Il  n'avait,  parti  pour  l'armée 
Contre  Prague,  avec  Frédéric, 
Écrit  un  mot  à  son  aimée. 
C'était  d'un  mauvais  pronostic  i.... 

Amiel  n'est  pas  plus  heureux  dans  ses  Étrangères  : 

D'un  songe  affreux,  à  l'aube,  sort 

Lénore  la  vaillante  : 
«  Wilhelm  est  infidèle  ou  mort, 

Insupportable  attente  !  » 
Soudard  de  Fritz,  le  roi  madré, 
Wilhelm,  sous  Prague,  avait  sabré  ; 

Mais  du  dragon,  la  belle 

N'avait  plus  de  nouvelle. 

X 

Deux  choses  cependant  persistent  dans  le  souvenir 
des  poètes.  Cette  idée  qu'en  amour  il  peut  se  faire  que 

1.  Fleurs  des  borJs  du  Rhiri,   par  le  chevalier  de   Châtelain, 
Londres,  186a. 
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«  le  mort  saisisse  le  vif  >>  n'est-elle  pas  expressive  et 
poig-nante?  La  désolation  de  Leconte  de  Lisle  s'en- 
chante de  cette  pensée  :  Christine,  dans  les  Poèmea 
barbares,  nous  montre  l'amante  attirée  par  la  tombe 
et  toute  impatiente  de  partag-er  le  «  sommeil  divin  » 
du  fiancé  : 

—  Non  !  je  t'ai  donné  ma  foi  virginale  ; 
Pour  me  suivre  aussi,  ne  mourrais-tu  pas? 
Non  !  je  veux  dormir  ma  nuit  nuptiale, 
Blanche,  à  tes  côtés,  sous  la  lune  pâle, 

Morte  entre  tes  bras  ! 

Lui  ne  répond  rien.  Il  marche  et  la  guide. 
A  l'horizon  bleu  le  soleil  paraît. 
Ils  hâtent  alors  leur  course  rapide, 
Et  vont,  traversant  sur  la  mousse  humide 
La  longue  forêt. 

Voici  les  pins  noirs  du  vieux  cimetière. 

—  Adieu,  quitte-moi,  reprends  ton  chemin. 
Mon  unique  amour,  entends  ma  prière  ! 
Mais  Elle  au  tombeau  descend  la  première, 

Et  lui  tend  la  main. 

Et  depuis  ce  jour,  sous  la  croix  de  cuivre, 
Dans  la  même  tombe  ils  dorment  tous  deux.... 

h'Illusion  de  Jean  Lahor  reprend  ce  «  chant  de 
l'amour  et  de  la  mort  »  : 

Comme  en  la  ballade  du  Nord 
Le  revenant  quitte  sa  tombe, 
Mon  pauvre  amour,  mon  amour  mort 
S'en  est  allé  vers  la  colombe. 

Qui  frappe?  —  0  mon  âme,  c'est  moi.... 
Par  les  bois  et  par  les  vallons, 
Qui  s'emplissent  de  bruits  de  fête, 
Ses  bras  à  mon  cou,  nous  allons, 

Nous  allons  comme  une  tempête.... 

Et  c'est  là,  dans  le  rythme  déchaîné  jadis  par  le  cava- 
lier-fantôme et  sa  spectrale  monture,  que  réside  sans 
doute  le  second  souvenir  durable  de  Lénore.  Si  la  variété 
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de  fantastique  illustrée  parla  célèbre  ballade  a  perdu  la 
plus  grande  partie  de  son  efficacité,  si  la  nuance  de 
pittoresque  dont  elle  se  colore  semble  elle-même  d'un 
romantisme  un  peu  vieillot,  on  dirait  que  l'élan  de  cette 
g-alopade  étrange  réveille  encore  des  résonnances  dans 
l'art  moderne,  à  la  façon  peut-être  d'une  force  naturelle 
impossible  à  arrêter  ou  à  refréner.  La  Lénore  musi- 
cale d'Henri  Duparc  est  une  sorte  de  course  à  l'abîme 
que  rythme  presque  continûment  le  galop  du  cheval, 
dominé  par  instants  seulement  par  la  plainte  de  Lénore 
ou  par  des  rires  sataniques  et  des  hurlements  de 
damnés.  Un  poète  contemporain  invoque  aussi  ce  batte- 
ment précipité,  mais  qui  reste  cadencé  : 

Il  me  faut  le  rythme  sonore 
De  la  ballade  de  Lénore 
Et  le  verbe,  comme  du  fer, 
Souple  et  clair  '. 

Les  morts  vont  vite...  Les  formes  littéraires  se  succè- 
dent et  se  détruisent  comme  les  autres  choses  vivantes  ; 
mais,  comme  toute  vie,  elles  métamorphosent  et  trans- 
muent leurs  éléments  sans  relâche,  et  ne  sont  pas 
vouées  au  néant.  La  destinée  de  celle-ci  est  singulière, 
puisque,  sans  doute  issue  de  la  Grande-Bretagne 
médiévale,  elle  s'est  fixée  sous  la  plume  d'un  poète 
allemand  du  xviii"  siècle-  pour  venir  ensuite  stimuler 
et  enrichir  les  imaginations  de  notre  romantisme. 

1.  Ch.  GuÉRiN,  le  Cœur  solitaire,  p.  101. 

2.  Cf.  Bonet-Maury,  Biirger  et  les  origines  anglaises  de  la  bal- 
lade allemande.  Paris,  1889. 
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Si  Tantiquité  semble  avoir,  çà  et  là,  connu  des 
variétés  de  comique  assez  analogues  à  Vhumour,  elle 
n'a  pu  —  et  pour  cause  —  définir  ce  terme  même,  ni 
donné  des  définitions  d'autres  concepts  esthétiques 
qui  puissent  lui  être  étendues.  La  Renaissance  ita- 
lienne paraît  avoir  la  première  sollicité  le  mot  umore 
dans  un  sens  propice  à  des  applications  intellectuelles 
et  artistiques.  On  sait  que  la  médecine  scolasti^ue, 
d'accord  avec  les  anciens,  faisait  consister  les  divers 
tempéraments  dans  une  répartition  variable  des 
quatre  «  humeurs  »  du  corps  humain.  Si  leurs  éléments 
constitutifs  s'y  trouvaient  dans  de  justes  proportions, 
le  tempérament  était  parfait,  «  hygide  »  ;  si  l'un  d'eux 
prédominait,  ce  qui  était  la  règle,  le  tempérament  était 
sanguin,  phlegmatique,  bilieux  ou  mélancolique.  L'hu- 
meur de  quelqu'un  —  pour  traduire  par  son  équivalent 
français  normal  le  latin  humor  que  n'ignorait  aucun 
des  pays  occidentaux  —  c'était  la  prédominance,  dans 
l'organisme,  du  sang,  de  la  lymphe,  de  la  bile  ou 
de  r  «  humeur  noire  »  ;  c'était  dès  lors  ce  qui  différen- 
ciait son  tempérament  et  son  caractère  instinctif  et 
physiologique. 

La  critique  de  la  Renaissance,  soucieuse  de  déter- 
miner les  conditions  de  l'activité  artistique  et  de  définir 
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les  éléments  de  l'œuvre  d'imag-ination,  semble,  pour  la 
première  fois,  avoir  attiré  ce  terme  de  médecine  et  de 
physiolog'ie  sur  le  terrain  de  la  psycholog"ie  esthé- 
tique ^  Minturno  et  Scalig-er,  en  exigeant  qu'un  carac- 
tère dramatique  restât,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'action, 
conforme  à  lui-même  et  déterminé  par  une  sorte  de 
«  constante  »  initiale,  faisaient  appel  à  l'idiosyncrasie 
fondée  sur  le  tempérament.  Salviati,  dans  son  Trattato 
délia  Poetica,  définit  Vumoj^e,  «une  spéciale  qualité  de 
nature  par  laquelle  on  est  disposé  à  telle  chose  plutôt 
qu'à  telle  autre ^  ».  D'autres  exemples,  empruntés  à 
Davanzati  et  Berni,  témoignent  en  faveur  de  cette  pre- 
mière appropriation  d'un  terme  jusque-là  réservé  aux 
sciences  médicales.  Et  peut-être  y  aurait-il  lieu  de 
chercher,  dans  le  titre  d'Umoristique  se  donnèrent  les 
membres  d'une  des  nombreuses  Académies  littéraires* 
surgies  sur  le  sol  italien,  un  autre  indice  des  affinités 
initip'es  entre  la  notion  de  tempérament  particulier  et 
celle  de  singularité  prédominante  de  caractère  et 
d'esprit. 


d.  Cf.  R.  BoYLE,  Humor  und  Humore  {Zsckr.  fur  verrjl.  Literalur- 
f/eschichte,  189"),  p.  1);  B.  Groce,  L'Umorismo  (Journ.  of  compara- 
tive Literature,  1903,  p.  220);  J.  E.  Spingarn,  La  critica  lelleraria 
nel  Rinascimenio,  trad.  de  l'anglais,  Bari,  1905,  p.  87. 

2.  Cilé  par  Spingarn,  p.  88. 

;5.  Voici  comment  une  lettre,  signée  J.  M.,  sur  les  Académies  litté- 
raires d'Italie  {Mercure  de  France,  déc.  1739)  explique  leur  emblème, 
«  une  nue  attirant  les  vapeurs  de  la  mer  »,  et  leur  devise,  reddil 
açjtnine  :  «  Le  sens  esL  que,  comiue  l'eau  de  la  mer,  en  perdant 
so.a  àcreté  et  sa  salure  dans  la  nue,  devient  une  pluie  douce  et 
agréable,  la  science,  d'elle-même  souvent  épineuse  et  difficile  à 
pénétrer,  en  passant,  pour  ainsi  dire,  par  l'alambic  de  l'esprit  et 
les  di/féienies  humeurs  des  Académiciens,  se  change  en  un  doux 
fleuve  d'éloquence  et  d'érudition.  »  L'auteur  traduit  Umorislipur 
Fantasques,  en  les  distinguant  d'ailleurs  des  Fantastici  dont  il  a 
précédemment  parlé.  Voir  sur  cette  question  Quadrio,  Storia  e 
rayione  d'ocjni  letleralura.  Bologna,  1739,  t.  I,  p.  99. 
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C'est  dans  TAng-Ieterre  élizabethaine  que  le  mot 
humour  va  préciser  cette  dernière  signification,  en  un 
temps  où  se  donnent  en  effet  libre  cours  tous  les  ca- 
prices, toutes  les  particularités  par  où  chaque  individu 
est  tenté  d'imprimer  à  son  visage  moral  des  traits  plus 
marqués.  L'abus  du  mot,  pris  dans  ce  sens,  et  l'affec- 
tation des  orig-inaux  à  toute  force  qui  tenaient  à  se  dis- 
ting-uer  coûte  que  coûte,  furent  deux  choses  à  la  mode 
en  Ang-leterre,  autour  de  Tan  IfiOO  ;  si  bien  que 
Shakespeare,  et  plus  nettement  encore  Ben  Jonson, 
paraissent  s'être  préoccupés  de  faire  obstacle  à  ce 
double  ridicule.  Un  des  compag-nons  de  Falstaff,  Nym, 
n'a  qu'humour  à  la  bouche  '.  Les  titres  seuls  d^  deux 
comédies  de  Ben  Jonson,  Every  Man  in  his  Humour 
et  Eoery  Man  out  of  his  Humour,  témoig-nent  assez 
de  la  vive  extension  prise  par  un  terme  qui  était 
réservé,  cinquante  ans  auparavant,  à  la  science  médi- 
cale ^.  Dans  la  préface  de  la  seconde  de  ces  comédies, 
Jonson  donne,  en  somme,  une  des  premières  défini- 
tions de  l'humour.  «  Il  est  permis  de  l'appliquer,  par 
métaphore,  à  la  disposition  g-énérale  :  lorsqu'une  quahté 
particulière  est  maîtresse  d'un  homme  à  tel  point  qu'elle 
contraint  tous  ses  sentiments,  ses  facultés,  ses  énergies 
à  prendre  tous  la  même  direction,  on  peut  bien  appeler 
cela,  en  bonne  justice,  un  humour....  »  Le  terme 
anglais  est  donc  encore  très  voisin  de  notre  français 


1.  Mernj  Wives,  II,  1. 

2.  Cf.  l'exemple  tiré  du  Castel  of  Hellh  (1534)  que  donne  le  dic- 
tionnaire de  RiGHARDSON  au  mot  Humour. 
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humeur,  dans  l'acception  où  l'emploient  souvent  les 
écrivains  du   xvn'  siècle  *. 

Peu  à  peu,  l'humour  britannique,  avec  tout  ce  qu'il 
comporte  d'orig-inalité  de  caractère  et  de  manières, 
d'irréductible  individualité,  de  résistance  au  nivelle- 
ment des  idées,  des  sentiments  et  des  expressions  que 
détermine  d'ordinaire  la  vie  sociale,  passe  dans  la 
littérature,  sans  cesser  d'ailleurs  d'être  usité  dans  une 
acception  extra-littéraire.  A  la  fin  du  xvii^  siècle, 
c'est,  dans  la  conversation,  une  plaisanterie  moins  fine 
que  l'esprit,  mais  plus  imprévue,  plus  spontanée,  plus 
révélatrice  du  tempérament  même  de  l'homme  :  c'est, 
dans  la  littérature,  une  verve  plus  drue  et  plus  concrète 
que  l'invention  comique,  moins  rationnelle  aussi,  et 
relevant  moins  du  sens  commun  que  du  sens  particu- 
lier. Et  déjà,  lorsque  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes  a  son  écho  en  Angleterre,  l'humour  est 
revendiqué  comme  un  privilège  des  temps  nouveaux, 
au  moins  dans  ce  pays-ci.  «  Si  je  ne  me  trompe, 
écrit  sir  William  Temple,  notre  littérature  anglaise 
a  dépassé  sur  un  point  la  poésie  dramatique  des  mo- 
dernes aussi  bien  que  des  anciens,  grâce  à  une  veine 
spéciale  peut  être  à  notre  pays  et  qui  chez  nous  est 
appelée  humour,  mot  qui  est,  de  son  côté,  particulier 
à  notre  langue  et  difficile  à  rendre  en  toute  autre. 
Grâce  à  lui,  nous  nous  trouvons  avoir  plus  d'originaux, 
plus  de  gens  qui  apparaissent  tels  qu'ils  sont;  nous 
avons  plus  d'humour  parce  que  chacun  suit  le  sien  et 
se  réjouit,  s'enorgueillit  même  de  le  montrer^.  »   . 

L'humour  considéré  comme  une  spécialité  du  carac- 
tère anglais  et  comme  une  particularité  essentielle  de 
la  littérature  comique  de  la  Grande-Bretagne  :  il  y  a 

1.  Cf.  1  exemple  souvent  cité  de  Corneille,  le  Menteur,  III,  1. 

2.  Ancient  and  modem  Learning  (1692). 
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là  une  conception  qui  s'implante  assez  vite  au  delà  de 
la  Manche  ;  c'est  même,  on  peut  le  dire,  une  des  prin- 
cipales manières  dont  se  manifeste,  en  esthétique  et  en 
critique,  la  résistance  de  l'Angleterre  à  l'extension  du 
goût  français.  On  dirait  que  c'est  un  coin  réservé,  un 
habeas  corpus  que  l'esprit  britannique  prétend  revendi- 
quer en  face  de  la  suprématie  du  classicisme  rationnel 
et  «  sociable  ».  Humour  et  wit,  de  bonne  heure, 
s'associent  sous  la  plume  des  critiques,  parce  que  dans 
leur  pensée,  le  plus  souvent,  les  mêmes  libertés  doivent, 
ici,  leur  rester  concédées.  Shaftesbury,  en  1709, 
emploie  conjointement  les  deux  mots  '.  Mais  déjà 
l'extravag-ance  de  certains  humoristes  appelle,  dans 
le  Spectator  du  iO  avril  1711,  les  sag-es  observatious 
d'Addison^  «  Ils  ne  considèrent  pas  que  l'humour  doit 
toujours  être  réfréné  par  la  raison  et  qu'il  demande  à 
être  dirigé  par  le  jug-ement  le  plus  attentif,  et  cela 
d'autant  plus  qu'il  s'attribue  les  libertés  les  plus 
franches.  Il  y  a  des  oblig'ations  naturelles  à  observer 
dans  cette  sorte  de  compositions  comme  dans  toutes 
les  autres;  il  y  a  une  certaine  régularité  de  pensée  qui 
doit  y  déceler  que  l'auteur  est  un  homme  de  sens,  au 
moment  même  où  il  paraît  le  plus  livré  à  sa  fantaisie 
capricieuse....  »  Et  Addison,  qui  a  si  aimablement 
illustré  cette  conception  de  l'humour,  tente  de  donner, 
de  ce  terme  même,  une  idée  «  généalogique  »  en 
recherchant  ses  ascendants,  et  une  définition  négative 
en  examinant  diverses  variétés  de  faux  humour,  «  car  il 
est  beaucoup  plus  facile  de  décrire  ce  que  l'humour 
n'est  pas  que  ce  qu'il  est.  » 

Le  XVIII*  siècle,  on  le  sait,  marque  pour  la  Grande- 

\ .  Essay  on  the  freedom  ofwit  and  humour,  1709  ;  dans  Charac- 
teristics  ofMen,Manners,  Opinion,  Times.  London,  1711,  tome  II. 
"À.  N»  35. 
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Bretag-ne  l'éclosion  d'œuvres  humoristiques  singuliè- 
rement orig-inales.  L'esprit  issu  du  tempérament  plutôt 
que  de  la  raison,  le  mépris  des  lois  ordinaires  de  la 
logique  esthétique,  le  renversement  des  habitudes  les 
mieux  établies  de  composer,  de  jug-er  et  d'écrire,  — 
tout  cela  se  manifestait  chez  quelques-uns  des  plus 
grands  prosateurs  de  cet  âge.  L'Angleterre,  négligente 
en  ce  moment  de  Chaucer,  de  Shakespeare  et  de 
R.  Burton,  l'Allemagne  oublieuse  de  ses  anciens  satiri- 
ques populaires,  la  France  à  peu  près  ignorante  de  ses 
fabliaux  et  pour  qui  Rabelais  était  devenu  de  plus  en 
plus  «  le  charme  de  la  canaille  »,  l'Italie  dédaigneuse 
de  la  rude  veine  de  sa  comédie  populaire,  furent  assez 
vite  attentives  à  ces  apparentes  nouveautés  et  —  avec 
plus  ou  moins  d'empressement  —  leur  vocabulaire 
s'enrichit  du  terme  qui  les  désignait  le  plus  commu- 
nément. 

Il  est  entendu,  pour  l'Angleterre,  que  l'humour  fait 
partie  du  patrimoine  national.  «  C'est,  dit  Blair,  dans 
une  forte  proportion,  la  province  particuhère  de  la 
nation  anglaise  *.  »  Mais,  dans  la  mesure  même  où 
l'humour  est  revendiqué  comme  la  variété  spécifique- 
ment anglaise  du  comique,  on  se  préoccupe  peu  de  le 
distinguer  de  l'esprit.  Wit  and  humour  tendent  à  con- 
stituer une  expression  toute  faite,  et  il  est  rare  que  les 
distinctions  soient  marquées  nettement  entre  ces  deux 
variétés  de  comique.  Home,  dans  ses  Éléments  de 
critique  ^  remarque  cependant  que  «  la  qualité  d'écri- 
vain humoristique  appartient  à  un  auteur  qui,  feignant 
d'être  grave  et  sérieux,  dépeint  les  choses  avec  des 
couleurs  qui  provoquent  la  gaîté  et  le  rire.   »  Mais 


1.  Lectures  on  rhetoric,  n"  XLVII. 

2.  Rapporté  par  B.  CnocE,  Art.  cité,  p.  223. 
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l'usage  de  la  langue,  sous  la  plume  des  critiques  eux- 
mêmes,  associe  de  plus  en  plus  humour  et  wit  \ 
jusqu'à  attribuer  souvent  à  ce  dernier  plusieurs  traits 
qu'on  s'attendrait  à  voir  de  préférence  réserver  à  son 
compagnon. 


III 


Les  premiers  traducteurs  français  de  W.  Temple 
et  d'Addison  traduisirent  par  «  humeur  »  ^  ou  par 
«esprit»^  le  Awmowr  de  l'original.  D'ailleurs,  en  français, 
à  cette  date  et  pour  long-lemps  encore,  un  humoriste, 
c'est  un  homme  qui  a  de  Vhumeur  et  qui  ne  le  cache 
pas,  qui  est  donc  maussade  et  grondeur,  et  nulle- 
ment un  homme  qui  donne  un  masque  de  gaîté  à  son 
sérieux  intime.  Peut-être  est-ce  l'effet  des  civilisations 
différentes,  et  ne  témoigne-t-on  son  humeur  individuelle, 
dans  la  joyeuse  France,  qu'en  se  montrant  renfrogné, 
tandis  que  l'Angleterre  encore  toute  pénétrée  de  purita- 
nisme n'est  sensible  qu'aux  originalités  plaisantes?  Tou- 
jours est-il  que  la  première  moitié  de  notre  xviii*  siè- 
cle, quoique  informée  déjà  de  Swift  et,  çà  et  là,  de 
Fielding,  hésite  fort  à  se  servir  du  mot  anglais  qui 
désigne  une  singularité  littéraire  de  plus  en  plus  per- 
ceptible. L'abbé   Trublel,  dans  ses  Essais  de  morale 

\.  Cf.  J.  BnowN,  Es.tays  on  Ihe  Characleristics  [of  the  Earl  of 
Shaftesbury].  London,  1751,  t.  I,  p.  7;  Johnson,  Lives  of  the  English 
Poels  :  Voir  Butler,  Swift,  Shenstone,  passim.  Traill,  dans  son 
Sterne  de  la  English  Men  of  Letters  sei'ies,  p.  65,  relève  comme 
une  particularité  l'emploi  que  fait  l'auteur  de  Tristram  Shandy 
des  mots  humour  et  humorist  dans  leur  signification  ancienne  de 
caprice  et  d'excentricité. 

2.  Les  Œuvres  mêlées  de  M.  le  chevalier  Temple.  Ulrecht,  1693, 
t.  II,  p.  364. 

3.  Le  Spectateur,  ou  le  Socrate  moderne.  Amsterdam,  1720,  1. 1, 
discours  XXVII. 
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et  de  littérature  *,  parle  de  V humeur  en  des  termes 
qui  s'appliqueraient,  à  peu  de  choses  près,  à  son  dou- 
blet britannique.  L'abbé  Yart  signale  «  ce  génie,  ou 
plutôt  ces  caprices  d'une  imag-ination  enjouée,  que  les 
Anglais  appellent  humeur  »,  et  caractérise  Swift  d'une 
façon  qui  démontre  que,  sous  ce  dernier  mot,  c'était 
bien  l'humour  qu'il  entrevoyait.  «  Sa  manière  singu- 
lière d'apercevoir  des  choses  que  personne  n'avait 
aperçues,  et  de  dire  ce  qu'on  n'avait  point  encore  dit, 
et  ce  qu'on  avait  cru  jusque-là  qu'on  ne  devait  point 
dire,  doit  faire  passer  par-dessus  le  désordre  grotesque 
de  ses  tableaux  2.  » 

Montesquieu  enfin,  dans  un  «  fragment  »  qu'il  ne 
publiait  pas,  réclamait  des  distinctions  nécessaires 
entre  les  équivalents  français  de  ivit,  humour,  sensé, 
understanding .  «  L'humeur  des  Anglais  est  quelque 
chose  qui  est  indépendant  de  l'esprit  et  en  est  distin- 
gué.... Cette  humeur  est  distinguée  de  la  plaisanterie 
et  n'est  point  la  plaisanterie;  c'est  plutôt  le  plaisant 
de  la  plaisanterie....  Je  la  définirai,  dans  la  plaisanterie, 
la  manière  de  rendre  plaisamment  les  choses  plaisantes, 
et  c'est  le  sublime  de  l'humeur,  et,  dans  les  choses 
ingénieuses,  la  manière  de  rendre  plaisamment  les 
choses  ingénieuses.  Ce  que  les  images  sont  dans  la 
poésie,  l'humour  est  dans  la  plaisanterie^.  » 

Cependant  le  mot  humour  a  déjà  franchi  la  Manche, 
mais  en  contrebande  et  à  côté  de  l'esthétique  propre. 
Béat-Louis  de  Murait,  dans  la  seconde  de  ses  Lettres, 
parlait  de  VHoumour,  que  les  Anglais  «  préten- 
dent leur  être  singulier,  et  qu'on  pourrait  leur  aban- 

1.  Tome  II. 

2.  Idée  de  la  poésie  anglaise.  Paris,  1753,  t.  I,  p.  495  et  214. 

3.  Pensées  et  fragments  inédits  de  Montesquieu.  Bordeaux,  1901, 
t.  II,  p.  8. 
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donner,  sans  que,  pour  cela,  ils  en  fussent  \h  où  ils 
croient.  Cette  Houmour  est  à  peu  près  ce  que  fait  le 
diseur  de  bons  mots  chez  les  Français,  et  précisément 
ce  que  nous  appelons  EinfalL  Mais,  sans  nous  arrêter 
à  la  sig-nifi cation  du  mot,  il  me  paraît  qu'ils  entendent 
par  là  une  certaine  fécondité  d'imagination,  qui  d'or- 
dinaire tend  à  renverser  les  idées  des  choses,  tournant 
la  vertu  en  ridicule,  et  rendant  le  vice  agréable'....  » 
Et  l'abbé  Le  Blanc:  «  De  notre  mot  (ï humeur,  les 
Anglais  ont  fait  celui  d'humour  ;  mais  ils  lui  ont  donné 
une  sig-nification  toute  diflerenle  de  celle  qu'il  a  dans 
le  français.  Le  mot  d'humeur,  pris  absolument  dans 
notre  langue,  emporte  une  idée  de  tristesse  et  de  mécon- 
tentement. Avoir  de  Vhumeur,  c'est  être  fâché.  Celui 
d'humour,  au  contraire,  exprime  l'idée  d'une  joie  sin- 
gulière, et  peut-être  un  peu  folle.  U humour,  dit  un 
de  leurs  auteurs,  est  Vextravagance  ridicule  de  la 
conversation  par  laquelle  un  homme  diffère  de  tous 
les  autres.  C'est  quelque  habitude,  quelque  passion, 
ou  quelque  affection  bizarre  et  particulière  à  une  seule 
personne.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  sens  que  ce  mot, 
qui  leur  est  très  familier,  ait  dans  leur  langue  ;  il  se  dit 
aussi  bien  au  sujet  d'un  ouvrage  d'esprit  qu'au  sujet 
du  caractère  d'une  personne,  et  signifie  toujours  dans 
l'un  et  l'autre  cas  un  certain  tour  de  plaisanterie  qui  ne 
soit  pas  trop  près  du  ton  naturel,  et  qui  cependant  n'y 
soit  pas  totalement  opposé....  Quoique  les  Anglais 
regardent  l'humour  comme  une  chose  qui  n'a  été  don- 
née qu'à  leur  nation,  et  qui  est  inconnue  à  toute  autre, 
si  nous  n'en  avons  pas  l'expression,  nous  avons  la  chose 
qu'elle  signifie  ;  et  si  en  etfet  elle  n'est  pas  si  commune 
parmi  nous,  s'il  y  a  moins  d'humour  dans  nos  écrits  et 

1.  (Genève)  17:25,  p.  55. 
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dans  nos  caractères,  cela  pourrait  bien  venir  de  ce  que 
nous  n'en  faisons  pas  autant  de  cas  qu'eux.  C'est 
parce  que  le  goût  est  plus  commun  en  France,  que 
l'on  y  écrit  plus  naturellement  :  c'est  parce  qu'on  y 
respecte  plus  les  bienséances  que  l'on  y  vit  plus  uni- 
ment*. » 

Ce  curieux  aperçu  se  trouvait  discuté,  en  même  temps 
que  la  définition  de  Murait,  dans  une  lettre  datée  de 
Londres,  30  décembre  1752,  et  adressée  à  Clément, 
rédacteur  des  Cinq  Années  littéraiî^es,  ou  Nouvelles  lit- 
téraires  des  années  1748  à  1752^.  Le  correspondant 
anonyme  répond  à  une  demande  d'éclaircissement  sur 
Vhumor  («  il  serait  mieux,  dit-il,  d'écrire  humour»),  et, 
se  déclarant  peu  satisfait  des  explications  antérieures,  il 
propose  la  sienne,  plus  justifiée  assurément.  «  Ce  que 
nous  entendons  par  notre  humor  est  une  plaisanterie 
aussi  naturelle  que  singulière,  naïve  même,  et  qui  n'a 
rien  de  particulièrement  opposé  ni  au  bon  goût,  ni  aux 
bienséances...,  cette  sorte  de  plaisanterie  singulière, 
et  dont  la  source  semble  moins  être  dans  l'esprit  que 
dans  le  tempérament,  dans  ce  que  vous  appelez 
humeur  en  français,  dans  le  caractère  distinctif  d'une 
personne,  et  dans  sa  passion,  ou  fantaisie  actuelle*.  » 
Après  avoir  donné  des  exemples  de  ce  genre  de  plai- 
santerie, l'auteur  distingue  des  traces  d'humour  chez 
divers  écrivains  français,  La  Fontaine,  Molière, 
Regnard,  Lesage,  etc.  Mais  des  traces  seulement  : 
«  Vous  avez  des  saillies  d'/m?/ior,  des  étincelles,  de  ces 
petites  fusées  qui  se  jettent  à   la  main  ;  et  nous  des 

1.  Lettres  d'un  Français.  La  Haye,  1745,  t.  I,  p.  114. 

2.  La  Haye.  1754.  t.  IV,  p,  228. 

3.  On  voit  à  quel  point  s'est  conservée,  en  face  des  acceptions 
littéraires  du  mot,  sa  primitive  signification  morale  et  presque 
physique. 
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fusées  long-ues,  àbag-uettes,  à  serpenteaux,  des  g'erbes 
de  fusées....  » 

«  Que  ne  nous  prenez-vous  ce  mot,  puisque  vous  en 
avez  besoin  ?  «  s'écriait  obligeamment  le  correspondant 
londonien  de  Clément.  Et  l'on  s'étonne  en  effet  de 
trouver  si  rarement  employé  —  et  toujours  sous  sa 
livrée  étrang'ère  —  un  terme  qui  dispenserait,  à  rocca- 
sion,  d'explications  embarrassées,  «  un  génie  surpre- 
nant et  bizarre,  une  imagination  féconde  et  emportée, 
des  réflexions  fines,  mais  presque  toujours  assaisonnées 
de  fiel  >)  :  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  Swift  est  carac- 
térisé en  1753'.  Du  moins  l'humour  n'est-il  plus  tenu 
pour  une  forme  du  paradoxe  moral,  comme  chez 
Murait,  ou  pour  une  manifestation  de  la  malséance, 
comme  chez  Le  Blanc.  Un  rédacteur  du  Journal  étran- 
ger rend  compte,  en  avril  1755,  d'un  Essai  sur  les  diffé- 
rentes espèces  du  ridicule,  paru  à  Londres  l'année 
précédente,  et  signale  «  cet  humour  dont  les  Anglais 
se  vantent,  et  qu'ils  ont  souvent  possédé  ;  mot  dont 
l'explication  est  aussi  difficile  en  français,  que  l'imita- 
tion de  la  chose.  Il  renferme  la  triple  idée  de  plaisan- 
terie vive,  enjouée  et  naturelle  ^  » 

L'exotisme  apparent  du  mot  et  de  la  chose  continue 
donc  à  frapper  la  critique  française,  même  lorsque  se 
sont  atténuées  les  préventions  du  goût  et  du  sens 
moral.  Mais  l'Angleterre  a-t-elle  vraiment  le  monopole 
de  cette  variété  d'esprit  ?  et  convient-il  de  prendre  ce 
terme  d'humour  dans  un  sens  si  spécialement  exo- 
tique ?  Voltaire  s'inscrit  en  faux  contre  ce  qui  lui  parait 
une  intolérable  prétention  britannique.  Jadis,  dans  ses 
Lettres  anglaises,  il  avait  parlé  de  Swift,  de  Butler, 

1.  Lettres  sur  quelques  écrits  de  ce  temps.  Nancy,  HSS,  t.  X, 
p.  294. 

2.  Journal  étranger,  avril  1753,  p.  6o. 
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sans  se  servir  du  mot  q;ai  caractérisait  le  plus  netle- 
raentleur  g-enre  de  comique.  En  1762,  dans  une  lettre 
du  21  avril  à  l'abbé  d'Olivet  —  à  qui  avait  été  adressée 
la  lettre  de  Tabbé  Le  Blanc  —  Voltaire  fait  part  de  ses 
premières  objections.  «  Les  Anglais  ont  un  terme  pour 
signifier  cette  plaisanterie,  ce  vrai  comique,  cette 
gaieté,  cette  urbanité,  ces  saillies  qui  échappent  à  un 
homme  sans  qu'il  s'en  doute,  et  ils  rendent  cette  idée 
par  le  mot  hio/iour  qu'ils  prononcent  yumor,  et  ils 
croient  qu'ils  ont  seuls  cette  humeur,  que  les  autres 
nations  n'ont  point  de  terme  pour  exprimer  ce  carac- 
tère d'esprit  ;  cependant  c'est  un  ancien  mot  de  notre 
langue,  employé  en  ce  sens  dans  plusieurs  comédies 
de  Corneille.  » 

Plus  tard,  dans  le  Dictionnaire  philosophique,  à 
l'article  Longus,  Voltaire  revient  à  la  charge  :  la  pira- 
terie d'Albion  lui  fait  horreur  !  «  Les  Anglais  ont  pris 
leur  hiimonr,  qui  signifie  chez  eux  plaisanterie  natu- 
relle, de  notre  mot  humeur  employé  en  ce  sens  dans 
les  premières  comédies  de  Corneille,  et  dans  toutes  les 
comédies  antérieures.  Nous  dîmes  ensuite  belle  humeur . 
D'Assoucy  donna  son  Ovide  en  belle  humeur,  et 
ensuite  on  ne  se  servit  de  ce  mot  que  pour  exprimer  le 
contraire  de  ce  que  les  Anglais  entendent.  Humeur 
aujourd'hui  signifie  chez  nous  chagrin.  Les  Ang-lais  se 
sont  emparés  ainsi  de  presque  toutes  nos  expressions. 
On  en  ferait  un  livre.  » 

Cette  digression  de  sémantique  avait  sa  raison  d'être. 
Voltaire  avait  à  cœur  d'empêcher  la  naturalisation  du 
mot  d'humour,  inutile  à  son  gré  dans  une  langue  qui 
possédait  une  forme  plus  ancienne  de  ce  vocable,  dont 
un  linguiste  contemporain  semblait  croire  qu'on  ne 
pouvait  se  passer.  Le  président  de  Brosses,  en  effet, 
dans  son  Traité  de  la  foî'i7iation  mécanique  des  lan- 
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gues,  observait  '  que  «  les  mots  ang-lais  humour^ 
spleen,  etc.,  ne  se  peuvent  traduire  exactement.  Les 
termes  de  cette  espèce  n'ont  point  d'équivalents  ni 
même  de  dérivés  dans  d'autres  langues:  ils  restent 
confinés  chez  la  nation  qui  se  les  est  rendus  propres  par 
son  caractère  d'àme....  »  «  Il  se  trompe,  répliquait  le 
Dictionnaire  philosophique,  en  assurant  que  ces  mots 
ne  peuvent  se  traduire.  Il  en  a  cru  quelques  Français 
mal  instruits....  «  Que  dut  dire  Voltaire  en  voyant 
V Encyclopédie,  au  mot  humour,  «  terme  de  morale 
et  substantif  masculin  »,  consacrer  un  long-  développe- 
ment à  un  vocable  dont  «  les  Ang-lais  se  servent  pour 
désigner  une  plaisanterie  originale,  peu  commune, 
et  d'un  tour  singulier?  »  Du  moins,  si  les  œuvres  de 
Swift  étaient  appelées  à  fournir  les  exemples  les  plus 
topiques  de  l'humour,  le  rédacteur  de  l'article  ne 
laissait-il  pas  aux  auteurs  d'Outre-Manche  le  monopole 
de  la  chose.  «  Les  Anglais  ne  sont  point  les  seuls  qui 
aient  eu  V humour  en  partage.  Swift  a  tiré  de  très 
grands  secours  des  œuvres  de  Rabelais,  et  de  Cyrano 
Bergerac.  Les  mémoires  du  chevalier  de  Grammont 
sont  pleins  (ïhiimour,  et  peuvent  passer  pour  un  chef- 
d'œuvre  en  ce  genre  ;  et  même,  en  général,  cette  sorte 
de  plaisanterie  paraît  plus  propre  au  génie  léger  et 
folâtre  du  Français  qu'à  la  tournure  d'esprit,  sérieuse 
et  raisonnée,  des  Anglais.  » 

Le  paradoxe,  pour  l'époque,  est  un  peu  fort  :  d'or- 
dinaire, on  s'accorde  à  laisser  aux  voisins  britanniques 
»  ce  ^îfwoj^r  qu'ils  ne  trouvent  guère  que  dans  leur  île*». 

1.  Paris,  1763,  t.  I,  p.  73. 

2.  Madame  de  Charrière  (Belle  de  Zuylen)  à  son  frère,  6  décem- 
bre 1765,  dans  Ph.  Godet,  Madame  de  Charrière.  Genève,  190ti, 
t.  I,  p.  117.  Cf.  aussi  Groslev,  Londres,  3»  édition,   Paris,  178S, 

.1.  I,  p.  36.J. 
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Cependant  il  y  a,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle, 
une  veine  assez  forte  d'humour  en  France;  et,  de 
Diderot  à  BefTroy  de  Reigny,  du  Voltaire  de  Micromégas 
au  d'Holbach  de  ïEssai  sur  Vart  de  ramper^  sans 
compter  les  nombreux  «  voyag-eurs  sentimentaux  », 
toute  une  série  d'oeuvres  ne  laisse  pas  de  manifester 
que  la  France  avait  quelque  droit  à  réclamer  la 
naturalisation  d'un  terme  applicable  à  des  productions 
de  chez  elle  :  le  mot  d'humeuî\  véritablement,  ne 
suffisait  plus  à  les  caractériser. 


IV 


S'il  y  avait,  en  France,  quelque  singularité  à  repousser 
le  terme  d'humour  sous  prétexte  que  le  sens  ancien  du 
mot  humeur  lui  était  équivalent,  la  question  se  posait 
plus  justement,  en  Allemag-ne,  entre  ce  vocable  exo- 
tique et  la  laune  indig-ène.  Qu'elle  fût  caprice  esthé- 
tique ou  indépendance  de  caractère  et  de  manières, 
cette  dernière  pouvait  fort  bien  sembler  correspondre 
au  terme  anglais  que  patronnaient  le  Spectateur  d'Ad- 
dison  et  des  traités  d'esthétique  comme  celui  de  Home. 
Ce  fut  moins  la  stricte  sig-nifîcation  de  l'un  et  de  l'autre 
mot  qui  parut  comporter  de  nécessaires  distinctions 
que  les  différences  produites,  dans  l'activité  et  l'exercice 
de  la  faculté  humoristique,  par  l'état  radicalement 
opposé  de  la  société  dans  les  deux  pays,  extrême 
formalisme  en  Allemag-ne,  intensité  de  vie  provinciale  et 
bourg-eoise  en  Angleterre  ^  Chr. -Félix  Weisse  passe  en 
revue  les  écrivains  qui,  depuis  Aristophane,  ont  illustré 
le  libre  comique,   et  il  intitule  son  article  Ueber  die 

\.  H.-\V.  Thayer.  Laurence  Sterne  in  Germany.  New-York,  1905 
p.  4. 
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Laune^ .  Riedel  donne  le  même  titre  à  un  chapitre  de  sa 
Théorie  des  beaux-arts'^ .  Blankenburg-,  dans  son  Essai 
sur  le  roman,  estime  que  «  les  institutions  politiques 
et  les  lois  de  l'AlIemag-ne,  et  nos  coutumes  affadies  à  la 
française  ne  nous  permettraient  pas  cet  humour^  »  :  et 
il  se  sert  du  mot  launc  pour  désigner  le  comique  qui 
triomphe  dans  le  roman  ang-lais. 

Mêmes  considérations  dans  un  court  essai  de  Lich- 
tenberg  sur  le  roman  allemand,  et  dans  le  Manuel 
d'esthétique  d'Eberhard.  La  vie  g-ermanique  ne  leur 
semble  pas  rendre  possible  la  truculence  si  colorée  et 
mouvante,  l'intensité  des  caractères  qui  se  reflètent 
dans  la  variété  de  roman  qui  a  succédé  au  type  créé 
par  Richardson  :  mais  c'est,  presque  toujours,  le  mot 
de  laune  qui  leur  suffît  à  exprimer  cette  gaîté  remuante 
et  concrète.  Et  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  on  confrontera 
volontiers  les  deux  mots  '*. 

De  même  qu'en  France,  cependant,  le  mot  anglais 
gag-nait  du  terrain  sur  son  rival  indigène,  et  l'on  re- 
connaissait peu  à  peu  que  dans  le  terme  d'humour  était 
impliquée  une  nuance  spéciale  que  laune  ne  comportait 
guère  plus  qu'/iî^mewr.  Lessing  confesse,  le  22  mars  17G8, 
qu'il  a  eu  tort  d'identifier  les  deux  mots  dans  un  écrit 
antérieur  :  «  Nous  traduisons  presque  toujours  aujour- 
d'hui, dit-il  dans  une  note  de  la  Dramaturgie^  humor 
par  laune^  et  je  crois  que  je  suis  le  premier  à  l'avoir 
ainsi  traduite  J'ai  eu  grand  tort  en  ceci  et  je  souhai- 


1.  Neue  Bibliothek  der  schonen  Wissenschaften,  1766,  t.  III,  p.  1. 

2.  Théorie  der  schonen  Kilnste  und  Wissenschaften.  léna,  1707. 

3.  Versuch  iiber  den  Roman.  Frankfurt  und  Leipzig,  1774,  p.  528. 

4.  Garve,  Ueber  Laune  und  Humour  (1798),  dans  Sammlung 
einiger  Abhandhmgen. 

5.  «  Je  rends  humour  par  laune,  parce  que  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  en  trouver  un  meilleur  équivalent  dans  la  langue 
allemande.»  [Werke,  édition  Lachmann,  t.  IV,  p.  339.) 
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ferais  qu'on  n'eût  pas  suivi  mon  exemple.  Car  je  crois 
pouvoir  prouver  d'une  façon  incontestable  que  les  deux 
choses  exprimées  par  ces  mots  sont  toutes  dilTérentes 
et  même,  à  certains  ég"ards,  opposées.  La  laune  peut 
devenir  de  l'humour;  mais,  sauf  en  ce  cas,  l'humour 
n'est  jamais  de  la  laune.  J'aurais  dû  mieux  examiner 
et  peser  plus  exactement  l'étymolog-ie  de  notre  vocable 
allemand  et  son  emploi  le  plus  courant.  J'ai  conclu  trop 
précipitamment,  parce  que  laune  traduit  le  français 
humeur^  que  ce  mot  pouvait  aussi  rendre  l'anglais 
humour;  mais  les  Français  eux-mêmes  ne  peuvent 
traduire  humour  par  humeur  ». 

Herder,  de  son  côté,  tout  en  faisant  une  distinction 
moins  explicite  entre  les  deux  mots  —  «  laune  et 
humour,  ces  termes  désignent  le  plus  souvent  une 
seule  et  même  chose  »  —  admettait  que  l'humour  «  est 
un  vocable  national  des  Anglais,  issu  de  leur  caractère, 
qu'on  ne  peut  définir  dans  ses  petites  nuances  à  moins 
d'être  Anglais  soi-même  et  de  savoir  humoriser  à 
l'anglaise».  Mais  il  rattachait  délibérément  l'une  à 
l'autre  la  signification  de  chacun  des  deux  mots  rivaux, 
en  terminant  sur  cette  exclamation  un  long  défilé 
d'humoristes  :  «  S'ils  ne  sont  pas  tous  également 
amusants,  ils  sont  également  singuliers  et  aimables  et 
pareils  à  mon  gré  ;  tous  dignes  qu'on  fasse  attention  à 
leurs  grimaces  et  à  leurs  tours,  et  qu'on  n'étudie  pas 
en  eux  des  genres  poétiques,  des  catégories,  des  règles, 
des  lieux  communs,  mais  des  humeurs  {Launen),  des 
humeurs  et  des  âmes  humaines  * .  »  Garve,  vers  le  même 
temps,  donnait  de  l'humour  une  définition  analogue. 

On  sait  quelle  fut  l'influence  de  Sterne,  en  parti- 
culier, sur  l'Allemagne  de  1760,  et  que  peu  d'écrivains 

1.  Kritische  Wdlder,  4"  Wâldchen,  III,  |  4  et  5.. 
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de  la  seconde  moitié  du  siècle  y  échappèrent^  :  le 
Voyage  sentimental  prenant  ici  délibérément  le  pas  sur 
Tristram  Skandy,  l'humour  allemand  fut  sollicité  dès 
lors  vers  un  g-enre  d'impressions  où  l'attendrissement 
venait  en  première  ligne. 

C'est  aussi  sous  l'influence  de  l'Ang-leterre  que  i'itahe 
accueillit  au  xviii*  siècle  —  sans  doute  grâce  à  des 
traités  d'esthétique  tels  que  celui  de  Blair^,  peut- 
être  aussi  par  l'intermédiaire  de  la  France  —  le  mot 
d'umore  en  un  sens  qui  s'était  perdu  à  peu  près 
comme  celui  d.liumeur  dans  notre  langue.  Il  ne  fallait 
pas  moins,  en  effet,  que  la  protestation  qui,  de  toutes 
parts,  se  manifestait  plus  ou  moins  sourdement  contre 
le  code  artistique  suranné  du  classicisme  et  contre 
l'unification  des  caractères  par  la  vie  de  société,  pour 
rendre  sa  signification  ancienne  à  un  terme  qui  s'était 
peu  à  peu  appauvri  de  tout  ce  que  la  littérature  et  la 
vie  avaient  fait  perdre  aux  individualités. 


Mais  voici  venir  pour  l'humour,  avec  le  romantisme 
allemand  et  le  grand  elfort  philosophique  de  la  fin  du 
xviii''  siècle,  l'âge  d'or  des  définitions  et  des  démonstra- 
tions. Jean-Paul,  en  particulier,  fait  sa  chose  de  ce  terme 
et  de  toutes  les  significations  qui  s'agglomèrent  en  lui. 
L'humour  devient  presque  une  Weltanschauung,  une 
conception  du  monde  et  de  la  vie.  11  y  a,  dit  Jean-Paul 
dans  la  Préface  de  son  Qiiintus  Fixlein,  trois  chemins 

1.  Voii'  les  ouvrages  de  Behmer,  Baker,   Thayer,  etc.   sur   ce 
sujet. 
t.  Selon  B.  Croce,  ArL  cité,  p.  222. 
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qui  mènent  au  bonheur  :  ridéalisme  qui  méprise  le 
inonde  réel;  Thumour  cordial  qui  se  déclare  satisfait  de 
rinfiniment  petit  qui  est  son  lot,  parce  qu'il  apporte  à  ce 
monde  microscopique  tous  les  prestig'es  de  1  ame  et  de 
rimagination;  et  une  combinaison  de  ces  deux  atti- 
tudes '.  Cela,  c'est  Thumour  pratique  :  une  sorte  de 
bonne  humeur  appliquée  et  consciente.  L'humour 
esthétique,  de  son  côté,  avec  ses  lig-nes  fantasques 
recouvrant  ce  qui  est  de  la  vérité  malgré  tout,  est 
pour  Jean-Paul  un  produit  des  époques  avancées  de  la 
vie  de  l'humanité  comme  de  celle  de  l'individu  ;  à  ce 
titre,  il  fait  opposition  et  contraste,  avec  sa  perpétuelle 
ing'érence  de  la  personnalité  de  l'écrivain,  à  l'idéal 
grec,  où  l'objectivité,  la  parfaite  soumission  à  l'objet 
font  loi  -.  Dans  son  traité  d'esthétique,  Jean-Paul 
s'attache  longuement  à  se  mettre  en  règle  avec  ce 
concept  que  son  œuvre  presque  entière  illustrait,  et  à 
le  rattacher  à  son  idée  de  la  poésie  romantique. 
L'humour  est  le  comique  romantique,  le  sublime  ren- 
versé, qui  «  anéantit  »  les  contingences  en  les  mettant 
en  contraste  avec  Vidée.  En  effet,  «  nous  avons  attri- 
bué comme  arène  à  la  poésie  romantique,  en  opposi- 
tion avec  la  poésie  plastique,  l'immensité  du  sujet 
[c'est-à-dire  de  l'écrivain  ou  de  l'artiste]  ;  ici  le  monde 
objectif  perd  ses  contours  comme  en  un  clair  de  lune. 
Mais  comment  le  comique  deviendra-t-il  romantique 
puisqu'il  ne  consiste  qu'en  un  contraste  d'objets  finis 
avec  d'autres  objets  finis,  et  qu'il  ne  peut  permettre 
aucune  intervention  de   l'infini  ?  Le  bon  sens    et   le 


1.  ViscHER,  Kritische  Gange  t.  Yl,  Eiiie  Schrift  ûber  Jean-Paul, 
reproche  à  l'auteur  de  Quintus  Fixlein  de  n'avoir  pas,  en  guise 
de  troisième  «  viatique  de  honheur  »,  étendu  sa  conception  de 
l'humour  cordial  à  l'ensemble  du  monde. 

2.  Préface  de  la  seconde  édition  de  Quintus  Fixlein. 
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monde  réel  ne  connaissent  en  effet  que  des  limitations. 
Ici  nous  ne  rencontrons  qu'un  contraste  infini  entre  les 
concepts  de  la  raison  et  l'ensemble  même  des  choses 
finies.  Mais  si  à  présent  cette  limitation  elle-même, 
contraste  subjectif,  venait  s'insérer,  comme  un  contraste 
objectif,  dans  l'idée  infinie,  si  au  lieu  du  sublime,  qui 
est  une  utilisation  de  l'infini,  nous  obtenions  un  emploi 
illimité  du  fini,  c'est-à-dire  un  contraste  infini,  un 
infini  nég-atif  ?  Nous  aurions  alors  l'humour,  ou  le 
comique  romantique  K  »  Jean-Paul  est  intarissable  sur 
cette  conception  «  totale  »  de  l'hurtiour,  difîérent  de  la 
satire,  de  la  plaisanterie,  de  l'esprit,  parce  qu'une 
indulg-ence  désespérée  lui  fait  admettre  qu'en  présence 
de  l'idéal,  il  n'y  a  pas  de  ridicules  particuliers  ni  de 
fous  isolés,  mais  bien  une  réalité  entièrement  bouffonne 
et  une  folie  générale  ;  de  piquantes  remarques  sur  le 
«  moi  »  de  l'humoriste,  sur  le  sens  du  réel  qu'il  doit 
posséder,  sur  ses  procédés  de  style  et  de  lang-ue, 
émaillent  des  considérations  métaphysiques  dont  on  a 
vu  un  échantillon  tout  à  l'heure. 

Le  romantisme  allemand  s'appliquera  de  plus  en  plus 
à  approfondir  cette  subjectivité  de  l'humour;  ce  qui  est 
plus  g-rave,  il  s'ing-éniera  à  se  donner  une  spontanéité 
humoristique  dont  le  caractère  artificiel  se  trahira  trop 
souvent.  Alors  que  W.  Schleg-el,  dans  un  frag-ment  de 
VAthenaeum,  dénie  à  l'humour  toute  authenticité 
«  sitôt  qu'on  y  perçoit  une  intention  -  »,  Novalis  admet 
que  l'humour  «  est  une  attitude  qu'on  se  donne  arbi- 
trairement; c'estmême  l'arbitraire  qui  lui  donne  tout  son 
piquant.  Où  l'imag-ination  et  le  jugement  se  rencon- 
trent, jaillit  l'esprit  ;  où  s'unissent  la  raison  et  le  libre 

1.  Vorschule  der  Aest/ietik,   VU"'"  Programm,  Ueber  die  humo- 
ristische  Poésie,  |  31  et  suivants  (1804). 

2.  No  237. 
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caprice,  naît  l'humour  '  ».  Bagg-esen,  rédig-eant  le  pros- 
pectus d'une  revue  qui  doit  s'intituler  Ironin^  reprend 
les  idées  de  Jean-Paul  et  distingue  entre  un  humour 
«  sec  »,  antipoétique,  riant  méchamment  des  choses,  et 
un  humour  «  liquide  »,  qui  se  contente  de  sourire  et 
qui  est  le  véritable  humour^.  Eichendorfî  verra  dans 
l'humour  «  le  moderne  sentiment  du  conflit  intérieur, 
qui,  ne  pouvant  plus  concilier  les  oppositions,  joue  avec 
elles  dans  une  sorte  de  jovialité  désespérée,  afin  de  se 
les  rendre  supportables;  faculté  mélancolique  de  s'iro- 
niser soi-même,  qui  pleure  sur  ses  joies  et  rit  de  ses 
pleurs  ^  ». 

Les  esthéticiens  professionnels  de  l'école  n'ont  pas 
manqué  de  traiter  avec  l'ampleur  et  la  précision 
souhaitables  une  question  qui  tenait  de  si  près  à 
l'essentiel  de  l'effort  romantique.  Dans  son  Erwin^ 
dans  son  Cours  d'esthétique^  Solger  développait  et 
encadrait  les  théories  essentielles  de  Jean-Paul.  «  Tout, 
dans  l'humour,  flotte  pêle-mêle,  et  partout  l'on  y  voit, 
comme  dans  le  monde  des  apparences  coutumières,  les 
contraires  se  pénétrer.  Nul  élément  risible  et  comique 
qui  n'y  comporte  une  certaine  dose  de  sérieux  ou  de 
latente  mélancolie  ;  rien  de  sublime  et  de  trag-ique  qui 
n'y  tombe  dans  le  mesquin  ou  le  ridicule  par  les  limita- 
tions et  même  les  médiocrités  de  sa  fcfi^me  '■....  »  Ou 
encore:  «  Nous  devons  reconnaître  dans  l'œuvre  humo- 
ristique que  l'idée,  dès  qu'elle  se  réalise,  est  anéantie, 
si  bien  qu'un  sentiment  tragique  accompagne  l'humour  ; 
mais  nous  devons  percevoir  en  même  temps  que  l'idée 
est  partout  le  principe  des  existences  individuelles  et 

1.  Fragmente. 

2.  Einleitende  Vorrede.  \Yerke,i-  IV,  p.  248. 

3.  Gesch.  der  poet.  Lit.  Deutschlands. 

4.  Envin,  2*  partie,  p.  230. 
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qu'elle  se  retrouve  clans  la  diversité  des  choses,  et 
l'élément  comique  de  l'humour  réside  dans  ce  fait.... 
Conséquemment,  rien  de  ce  qui  est  vraiment  humoris- 
tique ne  doit  être  tout  à  fait  risible  ;  tout  doit  être 
teinté  d'une  certaine  mélancolie  ;  inversement,  le  tra- 
gique y  doit  avoir  une  lég"ère  teinte  comique*  )>. 

Ainsi  amenée  sur  les  confins  de  la  fameuse  «  ironie 
romantique  »,  comment  la  notion  de  l'humour  n'aurait- 
elle  pas  tendu  à  embrouiller  encore  d'autres  éléments  de 
la  création  artistique  que  le  comique  et  le  trag-ique? 
Diverses  œuvres  de  l'école  illustraient  la  suprême 
désinvolture  de  l'artiste  «  jouant  »  avec  son  œuvre  et 
anéantissant  à  plaisir  cette  apparence  de  vie  que 
toute  réalisation  d'art  semble  destinée  à  prendre  : 
l'humour  était  sollicité  de  signifier  cet  extrême  caprice 
du  créateur  littéraire.  «L'humour,  écrit  Hegel  dans  son 
Esthétique-^  ne  se  propose  pas  de  laisser  un  sujet  se 
développer  de  lui-même  conformément  à  sa  nature 
essentielle,  s'org-aniser,  prendre  ainsi  la  forme  artisti- 
que qui  lui  convient.  Gomme  c'est  au  contraire  l'artiste 
lui-même  qui  s'introduit  dans  son  sujet,  sa  tâche  con- 
siste principalement  à  refouler  tout  ce  qui  tend  à  obtenir 
ou  paraît  avoir  une  valeur  objective  et  une  forme  fixe 
dans  le  monde  extérieur,  à  l'éclipser  et  l'effacer  par  la 
puissance  de  ses  idées  propres,  par  des  éclairs  d'ima- 
g-ination  et  des  conceptions  frappantes.  Par  là  le  carac- 
tère indépendant  de  l'idée,  l'accord  nécessaire  de  la 
forme  et  de  l'idée,  qui  dérive  de  l'idée  même,  sont 
anéantis.  La  représentation  n'est  plus  qu'un  jeu  de 
l'imag-ination  qui  combine  à  son  gré,  altère  et  boule- 
verse leurs  rapports....  » 

1.  Vorlesungen  ûber  Aesthetik.  Leipzig,  1829,  p.  217. 

2.  Hegel,  Esthétique,  trad.  Bénard,  t.  I,  p.  284  :  2<=  parlie,  3e  sec- 
tion, chap.  m. 
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Hegel  reconnaissait  que  l'humour  ainsi  compris, 
lorsqu'il  n'élait  pas  alimenté  par  «  beaucoup  de  sens  et 
de  profondeur  d'esprit  »,  se  trouvait  aux  confins  môme 
de  l'art  et  risquait  de  «  détruire  «  cet  art  romantique 
dont  il  était  la  manifestation  plaisante.  C'est  à  cette 
conclusion  aussi  qu'aboutissait  Goethe,  trop  soucieux 
des  nécessités  de  toute  création  pour  abandonner  la 
«  forme  »  aux  exigences  de  l'humour.  «  On  ne  peut 
être  humoristique  qu'à  condition  de  n'avoir  pas  de 
conscience  ni  de  responsabilité....  Sans  doute,  chacun  a 
des  instants  d'humour  ;  mais  la  question  est  de  savoir  si 
l'humour  est  une  disposition  constante,  qui  se  perpétue 
à  travers  toute  la  vie.  — C'est  apparemment,  réplique 
son  interlocuteur,  parce  que  l'humoriste  tient  plus  à  sa 
propre  disposition  qu'à  son  objet  ;  parce  que  celle-là  lui 
semble  infiniment  plus  précieuse  que  celui-ci.  —  Excel- 
lent commentaire  répartit  Goethe,  et  même  tout  à  fait 
dans  mon  sens'.  » 

Dominée  par  l'exemple  de  Jean-Paul,  contrainte 
d'entrer  dans  les  catégories  esthétiques  et  métaphy- 
siques d'une  époque  ivre  de  systèmes,  la  notion  de 
l'humour  acquiert,  dans  son  passage  à  travers  le  roman- 
tisme allemand,  quelques  valeurs  nouvelles;  il  n'est  pas 
indifférent  de  noter  que  des  intentions  humoristiques 
profondes  sont  attribuées  à  ce  moment  à  Shakespeare  : 
le  grand  poète  serait  à  sa  manière  le  metteur  en  œuvre 
du  sentiment  de  l'universelle  illusion,  de  la  contradiction 
fondamentale  de  l'Être,  qui  rattache  l'humour  à  l'idéa- 
lisme philosaphique. 

En  tout  cas,  le  mot  et  la  chose  avaient  cause  gagnée 
auprès  des  littérateurs  et  des  esthéticiens,  et  Tieck 


1.  Goethes  Unterhallungen  mit   Millier.  Stuttgart,  1870,  p.  87: 
6  juin  1824. 
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pouvait  remarquer  à  bon  droit*  :  «  Le  terme  d'hu- 
mour naquit  vers  1600  par  hasard  chez  les  Anglais,  et 
maintenant  nous  ne  pouvons  plus  nous  en  passer,  dans 
notre  technologie,  pour  désigner  des  productions,  pour 
caractériser  une  qualité  d'esprit,  dont  les  mots  de 
caprice  {Laune),  d'esprit  {Geist  und  Wits)Tïe  rendent 
absolument  pas  compte.  « 


VI 


Les  significations  anglaises  de  l'humour  n'ont  guère 
été  modifiées  par  le  rattachement  de  cette  variété 
d'esprit  à  certaines  catégories  philosophiques  :  l'usage 
de  la  langue  tendait  à  confondre  de  plus  en  plus  ivit 
et  humour,  ou  à  distinguer  celui-ci  de  celui-là  pour 
des  raisons  fort  éloignées  de  celles  qu'invoquait  l'idéa- 
lisme allemand.  Si  Shakespeare  paraissait  devoir  être 
mis  au  premier  rang  des  humoristes,  c'était  pour  la 
truculence  joyeuse  de  personnages  tels  que  Falstaff, 
non  pour  la  mélancolie  absolue,  mais  parée  de  jovialité, 
du  Jacques  cVAs  you  like  it.  L'humour,  avait  déjà  dit 
Mrs.  Montagne  dans  son  Essai  sur  Shakespeare,  est 
«  une  sorte  d'esprit  grotesque,  modelé  et  coloré  par  la 
disposition  de  la  personne  qui  le  possède  ou  par  le 
sujet  auquel  il  s'applique^  ».  Certaines  définitions  de 
l'humour  sont  même  de  celles  qu'on  s'attendrait  à  ren- 
contrer à  propos  de  l'esprit,  ou  inversement.  Sidney 
Smith  estime  que  «  le  plaisir  produit  par  l'esprit  pro- 
vient dfi  la  surprise  que  nous  éprouvons  à  découvrir 
soudain  qu'il  y  a  une   similitude  entre   deux  choses 

1.  Préface  du  vol.  XI  des  Schriften  (1829),  p.  LXXXV. 

2.  Essay  on  Shakespeare,  cité  par  R.  Hucuon. 
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entre  lesquelles  nous  n'en  soupçonnions  aucune*  ». 
Macaulay,  examinant  les  trois  «  maîtres  de  la  plaisante- 
rie »  au  xviii*  siècle,  Addison,  Swift  et  Voltaire,  semble 
n'admettre  que  des  différences  de  degré  et  de  nuance 
entre  ces  grands  rieurs 2.  Thackeray,  dans  ses  Humo- 
ristes anglais,  estime  que  «  la  qualité  du  véritable 
humoriste  est  de  rire  et  de  faire  rire  ».  Cependant  les 
nouvelles  acceptions  prises  en  Allemagne  par  ce  terme 
si  discuté  ne  laissent  pas  de  préoccuper,  çà  et  là,  les 
critiques.  <(  Les  personnages  favoris  de  Jean-Paul,  écrit 
Carlyle  qu'a  touché  plus  que  tout  autre  cet  aspect  de 
l'auteur  de  Siebenkds,  ont  toujours  une  teinte  de  ridi- 
cule, soit  dans  leur  situation,  soit  dans  leur  caractère, 
et  parfois  dans  l'un  et  l'autre  ;  souvent  ce  sont  des  gens 
de  rien,  vains  et  pauvres,  ignorants  et  faibles,  et  nous 
ne  savons  pas  pourquoi  nous  les  aimons,  mais  nous  les 
aimons  cependant.  Ils  s'insinuent  dans  nos  affections; 
nous  leur  faisons  dans  notre  cœur  une  place  plus  intime 
qu'à  beaucoup  de  héros  illustres  de  la  tragédie  et  de 
l'histoire  :  voilà  la  marque  de  l'humour.  » 

D'ailleurs,  même  à  ne  considérer  que  l'Angleterre,  et 
l'apparition  d'écrivains  tels  que  Dickens  ou  Thackeray, 
qui  illustrent  à  nouveau  le  genre  humoristique,  n'est-il 
pas  nécessaire  de  différencier  l'humour  de  l'esprit? 
«  L'humour,  écrit  G.  Eliot  ^  est  d'une  origine  antérieure 
à  l'esprit,  et  c'est  en  vertu  de  cette  origine  antérieure 
qu'il  a  plus  d'affinité  avec  les  facultés  poétiques,  alors 
que  l'esprit  est  allié  de  plus  près  à  l'intelligence  raison- 
nante. L'humour  tire  ses  matériaux  des  situations,  des 
traits  de  caractère  ;  l'esprit  s'empare  de  relations 
inattendues  et  complexes.  «  Mais  c'est,  dit  G.  Eliot,  ne 

1.  Essays  [Edinhurgh  Revieiv,  juillet  1803). 

2.  Essay  on  Addison. 

3.  German  wit  :  H.  Heine. 
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prendre  en  considération  que  le  récent  développement 
de  l'humour  que  d'y  voir  a  la  présentation  sympa- 
thique d'éléments  incompatibles  dans  la  nature  humaine 
et  dans  la  vie  »,  car  l'humour  a  existé  avec  une  bonne 
dose  d'ég-oïsme,  et  ce  n'est  que  récemment  que  l'esprit 
a  été  considéré  comme  plus  cruel  que  l'humour. 
G.  Meredith  distingue  d'une  manière  analogue  '  entre 
le  comique  et  l'humour  :  le  premier  s'adresse  à  l'intel- 
ligence ;  le  second,  «  sous  sa  forme  inférieure,  n'est 
qu'un  rire  spontané,  mais  sous  sa  forme  élevée,  il 
embrasse  des  contrastes  auxquels  ne  se  peut  hausser  le 
simple  poète  comique  ». 

En  général,  les  définitions  anglaises  de  l'humour,  au 
XIX''  siècle,  s'en  tiennent  donc  à  des  différences  de 
degré  plutôt  que  de  nature  entre  les  deux  types  prin- 
cipaux de  la  gaîté  littéraire.  «  La  qualité  du  vrai  humo- 
riste est  de  rire  et  de  faire  rire^.  »  «  C'est  un  artiste 
qui  donne  en  se  jouant  son  intuition  du  monde  et  de  la 
vie  humaine^.  »  Cependant  quelques  définitions,  plus 
soucieuses  d'approfondissement  psychologique  ou  plus 
avisées  des  variétés  accrues  du  genre  humoristique, 
témoignent  d'un  effort  de  différenciation  incontestable. 
James  Sully*  voit  dans  «  ce  que  le  monde  moderne  a 
baptisé  humour,  un  sentiment  mixte,  dans  lequel  le 
rire  triomphal  qui  se  gausse  d'un  mécompte  ou  d'une 
dégradation  est  tempéré  et  modifié  par  le  mélange 
d'autres  sentiments  qui  accordent  à  l'objet  de  l'estime, 


1.  An  Essay  on  Comecbj  and  the  Uses  of  Ihe  comic  Spirit. 
Westminster,  1898  (d'abord  dans  le  New  Quarterly  Magazine, 
avril  1877). 

2.  Thackeray,  English  Humour is (s,  p.  171  de  l'éd.  Tauolmitz. 

3.  W.-S.  LiLLr,  Four  English  Humourists  of  Ihe  XIX  th  ceniurg. 
London,  1893,  p.  4.  Cf.,  du  même.  The  Theory  of  Ihe  ludia'ous, 
dans  ses  Studies  in  Religion  and  Literature.  London,  1904. 

4.  The  human  Mind,  a  Text-book  of  Psychology.  London,  181*2. 
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et  plus  spécialement  de  l'alTection  et  de  la  sympathie. 
C'est  ainsi  que  le  rire  excité  par  les  faiblesses  du  génie 
est  atténué  par  le  sentiment  d'admiration  que  nous 
avons  pour  le  grand  homme.  La  forme  la  plus  caracté- 
ristique de  riîumour  moderne  est  atteinte  chaque  fois 
que  le  comique  comporte  un  élément  de  bienveillance 
ou  d'humanité,  comme  dans  l'impression  produite  par 
des  défauts  qui  agissent  à  la  fois,  par  une  combinaison 
inextricable,  sur  notre  sens  du  ridicule  et  sur  notre 
tendresse.  »  Dans  un  essai  suri' humour  en  littérature^ 
J.-H.  Shorthouse  avait  développé  longuement  des 
idées  analogues,  dominées  par  une  admiration  assez 
rare  pour  Jean-Paul,  «  Ces  deux  perceptions  du  plaisant 
et  du  pathétique,  cette  sympathie  pour  la  joie  passagère 
de  gens  dont  le  Souci  est  l'hôte  habituel,  c'est  là  ce  que 
nous  entendons  par  humour  parfait.  C'est  le  sentiment 
le  plus  délicat  que  nous  puissions  éprouver.  C'est  du 
rire  purifié,  de  la  gaîté  raffinée  jusqu'à  devenir  une  joie 
faite  de  tendresse  et  de  paix  et  d'amour  —  telle  que 
nous  l'observons  souvent  chez  des  gens  qui  ont  connu 
le  souci.  » 

On  peut  dire  qu'il  y  a,  dans  une  définition  comme 
celle-là,  comme  un  lointain  écho  des  spéculations  alle- 
mandes du  Romantisme.  Au  contraire,  c'est  la  percep- 
tion des  nuances  nouvelles,  souvent  criardes,  que 
l'humour  américain  avait  révélées,  qui  sollicite  d'un 
tout  autre  côté  une  explication  telle  que  la  suivante  : 
«  L'esprit  consiste  dans  la  révélation  d'une  similarité 
inattendue  entre  deux  objets,  dissemblables  quant  au 
reste  ;  l'humour  consiste  dans  la  démonstration  (pas 
nécessairement  la  révélation)  d'une  incomptabilité  entre 


1.  Macmillan's  Magazine,  mars  1883,  et  dans  Literary  Remains 
ofJ.-H.  Shorthouse.  London,  1905  {vol.  II  des  Life,  Lelters,  etc.). 
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deux  objets,  associables  quant  au  reste*.  »  C'est  bien 
ainsi  que  semblent  l'entendre  des  critiques  américains. 
II  y  a,  dit  l'un  d'eux ^,  des  faits  qui  ne  veulent  pas 
rentrer  dans  l'explication  rationnelle  des  choses.  Les 
intellig"ences  «  solennellement  logiques  »  les  ig-norent; 
les  natures  sentimentales  s'en  affligent.  «  Et  voici  où 
intervient,  charitablement,  l'humour  :  il  s'empare  de 
ces  réalités  qui  n'arrivent  pas  à  s'assortir  et  qui  font  le 
désespoir  des  intelligences  rationnelles,  et  il  en  extrait 
de  la  joie  pure....  La  sensibilité  artistique  ne  trouve  de 
satisfaction  que  dans  le  parfait;  l'humour  est  la  jouis- 
sance sans  réserve  que  procure  l'imparfait....  Pour 
goûter  l'humour,  il  faut  avoir  au  moins  deux  idées. 
Il  faut  qu'il  y  ait  deux  convois  de  pensée  allant  à  toute 
vitesse  dans  des  directions  contraires,  de  sorte  qu'il  y 
ait  une  collision.  Pareil  accident  n'arrive  pas  dans  des 
esprits  qui  sont  exploités  sur  un  pied  modique  et  qui  ne 
mettent  en  mouvement  qu'un  train  par  jour —  « 


VII 


La  France  n'ayant  pas  eu,  au  xix*'  siècle,  de  grand 
humoriste  significatif,  les  définitions  de  l'humour  y 
sont  restées  plus  dépendantes  des  httératures  étran- 
gères, —  de  plusieurs  littératures  à  la  fois,  ce  qui  a 
laissé  peut-être  à  ce  concept  esthétique  plus  d'élasticité 
et  de  compréhension.  Le  sens  anglais  a  longtemps 
dominé.  Mme  de  Staël,  dans  sa  Littérature,  consacre 
tout  un  chapitre  à  la  plaisanterie  anglaise,  qu'elle 

1.  II.-D.  Traill,  The  new  Fiction.  London,  1897:  The  future  of 
humour. 

2.  S.-M.  Crothers,  The  Mission  of  humour.  Atlantic  Monthhj, 
sept.  IS'JfJ. 
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disling-ue  de  «  Ja  g-aîté  qu'on  doit  pour  ainsi  dire  à 
l'inspiration  du  g-oût  et  du  g-énie  >%  et  de  «  la  gaîté  pro- 
duite par  les  combinaisons  de  l'esprit  »,  et  qu'elle  rat- 
tache à  la  moindre  sociabilité  de  l'Angleterre.  «  Cette 
gaîté  est  une  disposition  du  sang  presque  autant  que 
de  l'esprit;  elle  tient  à  la  nature  du  climat  et  aux  mœurs 
nationales  ;  elle  serait  tout  à  fait  inimitable  là  où  les 

mêmes  causes  ne  la  développeraient  pas Il  y  a  de  la 

morosité,  je  dirais  presque  de  la  tristesse,  dans  cette 
gaîté  ;  celui  qui  vous  fait  rire  n'éprouve  pas  le  plaisir 
qu'il  cause.  L'on  voit  qu'il  écrit  dans  une  disposition 
sombre,  et  qu'il  serait  presque  irrité  contre  vous  de  ce 
qu'il  vous  amuse.  Gomme  les  formes  brusques  donnent 
quelquefois  plus  de  piquant  à  la  louange,  la  gaîté  de  la 
plaisanterie  ressort  par  la  gravité  de  son  auteur....  » 
Stendhal,  si  bien  fait  pour  comprendre  la  plupart  des 
aspects  de  l'humour,  ne  le  définit  pas  dans  son  Essai 
sur  le  rire,  mais  il  en  donne  un  exemple  caractéristique 
lorsqu'il  cite  l'opinion  de  l'auteur  ancien  qui  dit  :  «  Je 
tiens  que  c'est  une  opinion  fausse  que  celle  qui  dit  que 
l'on  peut  ôter  la  rate  aux  laquais  pour  les  rendre  plus 
légers,  car  ils  en  mourraient,  et,  par  conséquent, 
deviendraient  immobiles  ^  » 

A.  Pichot  rapporte  de  son  Voyage  historique  et 
littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse^  une  définition  de 
l'humour  encore  tout  engagée  dans  les  significations 
morales  et  pratiques.  Il  parle  de  1'  «  eccentricité  »  de 
quelques  lords  anglais,  de  «  cette  humour  de  tacitur- 
nité  w  ou  «  d'autres  humours  plus  g-aies  ».  «  On  cherche 
g-énéralement  à  se  donner  un  air  d'indépendance  par 
toutes  ces  bizarreries,  quine  sont  qu'un  artificepourfixer 
l'attention  publique.  »  Edm.  Géraud  fait  de  l'humour 

1.  Mélanges,  p.  23. 

2.  Paris,  1825,  t.  I,  p.  288. 
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anglais  une  ironie  qui  manquerait  de  finesse.  «<  Quanta 
l'espèce  de  g-aîté  toute  particulière  que  nos  voisins 
nomment  h umou}\  nous  ne  saurions  y  voir  qu'une  sorte 
de  bouffonnerie  un  peu  cynique,  et  quelquefois  brutale, 
qu'on  pardonne  sans  doute  en  faveur  d'un  air  de  verve 
et  d'entraînement.  Mais,  ainsi  qu'on  l'a  très  bien  observé 
avant  nous,  cette  gaîté  rappelle  trop  ce  qu'est  l'esprit 
chez  une  nation  dont  les  mœurs  sont  sans  élégance*.  » 

L'usage  de  la  langue,  cependant,  paraît  se  plier  peu 
à  peu  aux  acceptions  nouvelles  que  la  critique  attribue 
à  la  famille  du  mot  /iiunour.  h'Huînoriste,  «  boutade 
en  un  acte  »  que  joue  le  Vaudeville  en  août  1829,  met 
encore  en  scène  un  tyran  domestique  versatile  et 
bourru,  chez  qui  domine,  par  conséquent,  la  mauvaise 
humeur.  En  revanche,  Gh.  de  Bernard  qualifie  très 
justement  d'humour  le  pittoresque  d'expression  qui 
rend  si  savoureuse,  mais  parfois  si  grossièrement 
plaisante,  la  conversation  du  peintre  Marillac^ 

Il  s'en  faut  que  la  signification  allemande  vienne  de 
bonne  heure  compliquer  les  choses  :  YEsthétique  de 
Hegel  ne  sera  traduite  qu'à  partir  de  1840;  et  très 
longtemps  Jean-Paul  ne  révélera  à  notre  romantisme 
que  les  aspects  transcendants  de  son  œuvre.  Hoffmann, 
de  même,  sera  goûté  pour  tout  autre  chose  que  son 
humour.  Les  Reisebilder  de  Heine  fournissent  quelques 
indications,  et  un  critique  de  la  Revue  encyclopédique, 
en  1833,  signale  comme  une  indice  d'humour  ces 
lèvres  malicieusefnent  sentimentales  que  le  poète 
allemand  s'attribue  ^  Mais,  pour  la  plupart  des  écrivains 
de  cette  génération,  une  fantaisie  plus  ou  moins  désor- 

1.  De  quelques  poètes  anglais.  Annales  de  la  litt.  et  de-i  arts, 
18i7,  t.  XXVII,  p.  486. 
■2.  Dans  Gerfaut,  p.  74.  On  est  en  1832. 
3.  Tome  LX,  p.  173. 
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donnée  est  le  principal  ingrédient  de  Thumour,  Plu- 
sieurs des  «  enfants  perdus  du  romantisme  »  s'amuse- 
ront à  reprendre  quelques-uns  des  procédés  typog-ra- 
phiques  par  où  un  Rabelais,  un  Sterne  donnaient  un 
croc-en-jambes  à  un  développement'.  Les  Contes  hu- 
moristiques de  Th.  Gautier  font  de  cet  humour  à  la 
manière  des  Jeunes-France,  et  les  bohèmes  de  Murg-er 
reprendront  la  tradition. 

Voici  cependant  des  définitions  qui  font  leur  part  aux 
aspects  nouveaux  que  revêt  l'humour,  lu' Encyclopédie 
des  gens  du  inonde,  en  1840-,  après  s'être  étendue  sur 
le  «  mélang-e  ingénieux  de  sensibilité,  de  gaîté,  de 
légèreté  piquante  et  de  philosophie  profonde  »  qui 
caractérise  les  œuvres  de  Sterne,  après  avoir  rappelé 
que  la  littérature  française  a,  elle  aussi,  ses  humoristes, 
continue  ainsi  :  «  Chez  les  Allemands,  r/r?^mo?<r  présente 
une  allure  toute  différente.  11  n'a  plus  cette  lég-èreté 
vive  et  piquante,  il  participe  de  l'idéalité  qui  domine 
leur  esprit,  il  quitte  sans  cesse  le  séjour  de  la  réalité 
pour  s'élever  dans  les  nuages,  et  l'on  y  trouve  souvent 
un  sens  plus  profond,  mais  bien  moins  de  clarté.  Le 
célèbre  J.-P,  Richter  en  est  le  type,  et  l'on  sait  que  ses 
ouvrages,  étincelants  de  génie  et  d'originalité,  ne  sont 
pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  » 

Toute  la  gamme  des  variétés  de  l'humour  aura 
désormais  sa  place  dans  les  définitions  françaises.  Peut- 
être  le  fond  des  prédilections  ou  des  compétences  de 
chaque  critique  —  soit  Angleterre ,  soi  t  Allemagne  —  ne 
laisse-t-il  pas  d'entraîner  les  explications  dans  un  sens 
plutôt  que  dans  l'autre  :  les  particularités  humoristiques 
de  l'auteur  considéré  déterminent,  en  tout  cas,  certaines 
dominantes.  Pour  Blaze  de  Bury  —  à  propos  de  Jean- 

1.  Cf.  Laroanchet,  les  Enfants  perdus  du  Romantisme. 

2.  Article  hcmoir,  par  J.-Ch.  (Cherbuliez  de  Genève). 
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Paul  —  «  l'humour  est  de  la  sensibilité,  une  sensibilité 
que  le  sourire  accompagne,  quelque  chose  de  vague  et 
d'indéfmi,  de  bâtard  si  l'on  veut,  la  plaisanterie  mélan- 
colique, la  gaîté  qui  pleure L'humour,  faculté  tout 

individuelle,  résulte  de  divers  éléments  qui  doivent  se 
combiner  à  juste  dose.  Isolément,  la  verve  satirique, 
pas  plus  que  la  sensibilité,  ne  constituent  l'humour. 
L'une,  mordante,  sèche,  acérée,  aboutit  à  la  raillerie, 
au  trait,  à  l'esprit;  l'autre,  si  quelque  sel  n'en  relève  le 
goût,  dégénère  bientôt  en  sentimentalité'.  »  Pour 
V Encyclopédie  moderne-^  en  1848,  «  on  dit  Yliumour 

britannique  comme  on  dit  la  ^a?7e  française Tantôt 

c'est  une  mélancolie  souriante,  une  sentimentalité 
tranquille,  plus  douce  que  triste,  plus  railleuse  que 
pensive  ;  tantôt  c'est  une  ironie  amère,  désespérée,  une 
verve  satirique  plus  féconde  en  larmes  qu'en  sourires; 
le  plus  souvent,  c'est  une  sorte  de  gaîté  sérieuse,  calme, 
flegmatique....  »  Pour  Saint-René  Taillandier,  «  les 
idées  les  plus  graves  peuvent  être  exprimées  en  images 
bouffonnes,  et  c'est  même  là  ce  qui  constitue  l'humour  ^  » . 
Ailleurs,  «  l'humour  fait  que  la  griffade  elle-même  a 
quelque  chose  de  la  caresse^  ».  «  L'humour,  ce  n'est  ni 
le  sanglot  ni  l'éclat  de  rire,  ce  n'est  ni  le  rire  ni  les 
pleurs  :  c'est  tous  les  deux.  L'humour  jette  un  regard 
sur  la  vie,  il  voit  qu'elle  ressemble  à  une  comédie,  et  il 
s'égaie;  il  songe  en  même  temps  que  cette  comédie  est 
sérieuse,  et  il  s'attrister»  Un  excellent  article  de 
Ph.  Ghasles,  dans  \q  Dictionnaire,  de  la  conversation  et 
de  la  lecture^,  remontant  aux  significations  primitives 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  l^r  mars  18i4. 

2.  Tome  XVII- 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  l^'^  avril  1852. 

4.  H.  Lagardie,  Journ.  des  Débats,  12  mai  1867. 

5.  L.  Ratisbonne,  Journ.  des  Débals,  2  déc.  1833. 

6.  2«  édition,  1858,  article  Humour. 
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du  mot  et  de  la  chose,  remarquait  à  propos  de  V humeur^ 
«  bizarrerie  naturelle  de  caractère  »  :  «  Les  Français 
ont  conservé  cette  acception  du  mot,  mais  il  n'y  a  que 
les  nations  septentrionales  qui  aient  pensé  à  faire  de 
V/iUf/wrisfiie  an  mérite  et  une  forme  littéraire  distincte  : 
transportant  les  caprices  et  les  variétés  de  leur  humeur 
dans  les  œuvres  intellectuelles,  ils  en  ont  fait  un  nouveau 
mobile  d'intérêt  que  les  anciens  n'avaient  pas  connu,  et 
qu'ils  avaient  même  repoussé  avec  dég"oût.  »  Ph.  Chasles 
a  d'ailleurs  la  prudence  de  rapporter  cette  prédomi- 
nance de  l'humour  dans  les  littératures  du  Nord  à  une 
question  de  civilisation,  et  non  de  race  :  il  y  aurait  en 
eftet  une  grossière  erreur  à  invoquer  ici  une  sorte  de 
fatalité  ethnique,  alors  que  l'exotisme  du  mot  et  de  la 
chose  semble  contestable  à  un  philolog-ue  *,  alors  qu'un 
esthéticien-  verra  dans  Rabelais  le  créateur  du  genre 
humoristique,  ou  qu'uri  historien  littéraire^  retrouvera 
dans  Villon  des  particularités  caractéristiques  que 
l'humour  seul  permet  de  désigner. 

D'autre  part,  les  littératures  méridionales  sontparfois 
mises  à  contribution,  elles  aussi,  pour  fournir  des  élé- 
ments de  détermination.  Que  ce  soit  à  propos  d'un  Ita- 
lien comme  Salvatore  Farina*,  ou  à  propos  d'un  Espa- 
gnol tel  queLarra^ou  Quévédo^  les  définitions  de  l'hu- 
mour sont  obligées  de  franchir  les  catégories  trop 
étroites  et  simplificatrices  de  la  race  et  du  climat  :  elles 
n'ajoutent  guère,  d'ailleurs,  aux  significations  connues. 

Mais  il  va  de  soi  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  — 

1.  Cf.  F.  GÉNtN,  Récréations  philologiques,  Paris,  1836,  t..  I,  p.  210. 

2.  P.  Stapper,  Rabelais,  sa  pei'SOJine,  son  génie,  son  œuvre.  Paris, 
1889,  p.  397. 

3.  G.  Paris  dans  son  Villon. 

4.  Marc  Monnier,  Rev.  des  Deux  Mondes.  13  mai  1882. 

5.  Gh.  de  Mazade,  Ibid.,  15  janvier  1848. 

6.  E.  Lafond,  Revue  contemporaine,  1838,  t.  III. 
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auxquelles  s'ajoutent  de  plus  en  plus  les  États-Unis  — 
fournissent  toujours,  en  même  temps  que  les  types  les 
plus  notoires  d'humoristes,  les  occasions  les  plus  pro- 
pices à  une  définition.  Taine  y  revient  à  plusieurs  re- 
prises dans  sa  Littérature  anglaise  :  «  V ironie  grave  » 
de  Swift,  l'excentricité  de  Sterne,  le  coup  de  boutoir  de 
Carlyle  lui  permettent  de  donner  des  équivalents  plus 
ou  moins  heureux  de  diverses  modalités  de  l'humour, 
«  plaisanterie  d'un  homme  qui  est  rarement  bienveil- 
lant et  n'est  jamais  heureux  »,  aptitude  à  «  dire  d'un 
ton  solennel  des  choses  extrêmement  comiques,  et  à 
g-arder  le  style  noble  et  la  phrase  ample,  au  moment 
où  l'on  fait  rire  tous  ses  auditeurs  ».  P.  Stapfer,  à  pro- 
pos de  Shakespeare,  de  Sterne,  de  Jean-Paul \  sait 
élargir  par  les  significations  allemandes  un  concept 
que  Taine  connaît  surtoutpar  ses  illustrations  anglaises. 
Edmond  Scherer  de  même  :  «  la  perception  des  dispa- 
rates de  la  destinée  humaine,  par  un  homme  qui  ne  se 
sépare  pas  lui-même  de  l'humanité,  mais  qui  supporte 
avec  bonhomie  ses  propres  faiblesses  et  celles  de  ses 
chers  semblables,  —  telle  est  l'essence  de  l'humour-  ». 
E.  Montégut  est  plutôt  tenté  de  restreindre  que 
d'étendre  la  signification  stricte  de  «  ce  mot  si  contro- 
versé et  souvent  appliqué  à  tort  et  à  travers  »  :  «  qui 
dit  humour  dit  esprit  de  tempérament,  par  conséquent 
spontanéité,  candeur,  naïveté,  bonhomie,  génialité.  » 
Et  il  ne  lui  semble  pas  que  Sterne  mérite  le  titre  d'hu- 
moriste par  son  esprit  «  qui  est  plus  ingénieux  que  naïf, 
et  plus  artificiel  que  spontané  »,  alors  que  sa  sensibilité, 
«  qui  est  très  vraie,  très  fine,  très  riche  en  beaux 
caprices  »,  a  tant  contribué  à  fixer  parmi  nous  le  sens 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1«"'  mai  1889. 

2.  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  VI  :  L.  Sterne 
ou  l'Humoriste  (mai  1870). 
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qu'on  doit  attacher  à  Fhumour^  N.  Havvthorne,  de 
même,  «  n'a  à  aucun  degré  cet  épanouissement  joyeux 
du  cœur,  cette  cordialité  intellectuelle,  cette  expansion 
inattendue  de  sympathie,  ces  boutades  amicales,  mé- 
lang-e  complexe  de  bonne  humeur  et  de  colère  que  les 
Ang-lais  décorent  du  nom  d'humour'  ».  Brunetière  est 
tenté  de  placer  l'accent  principal  sur  la  gaîté,  difficile- 
ment conciliable,  à  son  g-ré,  avec  la  sensibilité.  «  Ceux 
qui  nous  font  rire  ne  nous  font  point  pleurer  ;  et,  pour 
ne  pas  sortir  d'Ang-leterre,  si  Thackeray,  si  Sterne,  si 
Fielding,  si  Swift,  si  Addison  et  g-énéralement  tous  les 
grands  humoristes  ont  excellé  dans  la  caricature,  on 
pourrait  avancer  que,  généralement  aussi,  le  plaisir  de 
railler  a  tari  en  eux  jusqu'aux  sources  de  celui  de 
sentir^?  » 

VIII 

On  connaît  l'anecdote  selon  laquelle  un  Ang-lais,  un 
Allemand,  un  Français  furent  invités  à  fournir  une 
définition  du  chameau.  L'Ang-lais  fit  ses  malles,  s'en  fut 
en  Orient  et  rapporta  le  récit  de  ses  expéditions  :  le 
chameau  tenait  en  effet  une  certaine  place  dans  la  rela- 
tion de  ses  aventures.  Le  Français  alla  au  Jardin 
d'Acclimatation  et  en  rapporta  les  notes  d'un  feuilleton 
étincelant.  L'Allemand  s'enferma  dans  le  silence  de 
son  cabinet  et  tira,  des  profondeurs  de  l'intellect,  le 
concept  du  chameau  en  soi....  L'effort  de  l'esthétique 
allemande,  au  cours  du  xix'  siècle,  s'est  appliqué  avec 
une  conscience  admirable  à  définir  l'humour  et  à  le 
rattacher  à  des  constructions  et  à  des  synthèses  que 
l'étude  des  faits,  bien  souvent,  aurait  contredites  ;  lacri- 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1865. 

2.  Ibid.,  1er  août  1860. 

3.  Ibid.,  1er  avril  1889. 
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tique,  de  son  côté,  a  souvent  perdu  de  vue  la  multi- 
plicité des  cas  humoristiques  et  frappé  d'une  em- 
preinte trop  rig-ide  un  terme  susceptible  de  bien  des 
interprétations  diverg-entes. 

C'est,  en  g-énéral,  la  «  jovialité  désespérée  »,  «  l'idée 
anéantissante  »  que  l'idéalisme  allemand  avait  mises 
en  valeur,  qui  continuent  à  dominer  ces  tentatives 
d'approfondissement  abstrait.  Et  plus  le  réalisme  humo- 
ristique d'un  Raabe,  d'un  Reuter  ou  d'un  Seidel  s'oppo- 
seront auK  formes  trop  absolues,  trop  «  artistes  »  de 
notre  littérature,  plus  l'Allemag-ne  renchérira  d'imag"es 
pour  illustrer  cette  conception  dagemûtsvol/er  Humor  : 
l'humour  est  le  baiser  que  se  donnent  la  joie  et  la  dou- 
leur; il  a  dans  son  blason  une  larme  souriante,  il  est 
coiffé  d'une  marotte  g-arnie  d'un  crêpe,  il  est  chaussé 
du  cothurne  trag-ique  et  du  socque  comique  ;  et  il  est 
aussi  l'étincelle  électrique  qui  jaillit  entre  ces  deux 
pôles  de  noms  contraires,  «  sentimentalité  »  et  «  rail- 
lerie »  ;  et  nous  savons  enfin  que  la  joie  et  le  chag-rin, 
s'étant  rencontrés  dans  la  forêt  nocturne,  s'aimèrent 
sans  se  connaître  ;  et  il  leur  naquit  un  fils,  qui  était 
l'humour. 

Défini  par  Th.  Mundt,  «  l'humour  est  une  victoire 
artificielle  de  la  pensée  sur  les  discordances  qui  séparent 
l'individu  de  l'ordre  g-énéral  de  l'univers  ;  c'est  une 
sorte  de  philosophie  burlesque  »  :  et  tandis  que  l'ironie 
est  dissociante,  l'humour  sert  de  médiateur  et  de  con- 
ciliateur. «  Les  antinomies  suscitées  par  l'ironie,  il  ne 
peut  les  laisser  subsister  dans  leur  opposition,  mais, 
conformément  à  son  essence,  il  les  g-énéralise  et  les 
dissout  dans  l'éther  bleu  de  sa  riante  conception  du 
monde*.  »  Borne  s'étend  long-uement  sur  le  rôle  con- 

1.  Allgeineine  Encyklopàdie  der  Wissenschaflen  und  Kuiiste 
von  Ersch  und  Gruber.  Leipzig,  1835,  art.  Humor. 
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solateur  d'un  humour  dont  Jean-Paul  lui  avait  ofTert  le 
type  achevé.  «  Il  connaît  la  tristesse,  mais  celle  qui 
s'apitoie  sur  autrui,  non  sur  soi-même.  Il  ne  touche  pas 
aux  blessures  qu'il  ne  peut  g'uérir,  et  ne  les  irrite  pas 
vainement.  C'est  toujours  de  haut  qu'il  regarde  tous  les 
hommes,  non  par  orgueil,  mais  pour  embrasser  tous  ses 
enfants  d'un  seul  regard.  Il  sépare  ce  qui  s'aime  pour 
aug-menter  la  sympathie  à  distance  ;  il  rapproche  ce 
qui  se  hait,  afin  d'amener,  non  une  explosion  de  haine, 
mais  une  réconciliation  '.  » 

Il  arrive  qu'on  s'avise  de  l'espèce  d'ésotérisme  ambi- 
tieux que  cette  conception  de  l'humour  ne  laisse  pas  de 
comporter  :  «  l'humour  allemand  a  dépassé  en  Jean- 
Paul  l'humour  anglais,  mais  il  a  atteint  ainsi  à  des  hau- 
teurs où  le  bon  sens  moyen  ne  peut  plus  le  suivre^  ». 
Mais,  en  général,  l'anxieuse  époque  que  fut  pour  l'Alle- 
magne le  milieu  du  xix*  siècle  s'enorgueillit,  non  sans 
raison,  d'avoir  trouvé  dans  cette  notion  de  l'humour 
une  sorte  de  refuge  idéal.  «  Il  est  curieux  que  préci- 
sément la  période  si  incertaine  et  si  élégiaque  de  1848 
à  1860  ait  été  l'occasion  d'une  renaissance  de  l'humour 
allemand,  et  ce  fait  reste  pour  le  caractère  national  de 
l'Allemagne  un  trait  psychologique  extrêmement  ca- 
ractéristique. Chez  tous  les  écrivains  de  ces  années-là, 
l'humour  s'est  réveillé;  ils  secouent  les  flèches  et 
s'ébrouent  sous  les  coups  de  fronde  du  destin  en  riant, 
mais  sans  que  leur  main  cache  les  blessures  cuisantes 
d'où  leur  sang  jaillit  ^  » 

Diverses  études  de  l'humour  datent  aussi  de  cette 
époque.  Lazarus  l'analyse  en  tant  que  «  phénomène 

i.  Humoral-Pathologie  datus  les  Sàmmtliche  Werke,  t.  VIF. 

2.  Deutscher  Humor  dans  Blàtter  fur  literarische  Unterhaltung, 
13  septembre  1846. 

3.  MiEiiKE,  Der  deutsche  Roman  des  XIX  Jhts.   Leipizg,  1890, 
p.  164. 
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psychologique  »  ;  Farrachant  aux  cadres  strictement 
esthétiques,  il  détermine  sa  place  au  nombre  des  Wel- 
tanschauungen^  :  c'est,  depuis  Jean-Paul,  une  dig-nité 
à  laquelle  l'humour  allemand  était  assez  communément 
promu.  Une  série  d'échelons  va  de  la  conception  «  em- 
pirique »  du  monde  à  celle  de  l'idéalisme  subjectif, 
avec  toute  une  variété  de  combinaisons  de  ces  systèmes 
qui  fournit  l'ensemble  des  conceptions  possibles  : 
s'opposant  au  romantisme,  l'humour  prend  par  la 
pensée  son  point  de  départ  dans  la  Weltanschauung 
rationnelle  ou  même  dans  l'idéalisme  subjectif  et  consi- 
dère consciemment  «  l'idée  »  comme  le  seul  élément 
réel  et  essentiel  des  choses;  mais,  par  le  sentiment,  il 
embrasse  en  même  temps  les  conting-ences  et  le 
monde  du  concret  avec  la  même  ing-énuité  que  la 
perception  simplement  empirique  de  l'univers. 

Cette  théorie  de  l'humour  est  le  résultat  le  plus 
complet  de  l'application  avec  laquelle,  depuis  sa  forte 
émancipation  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  la  philosophie 
allemande  s'était  employée  à  définir  l'humour.  Il  serait 
assez  indifférent  de  signaler  tous  les  traités  d'esthétique 
où  cette  variété  particulière  d'inspiration  ou  de  facture  a 
sa  place  incontestée  (alors  que  des  livres  français  qui 
prétendent  rendre  compte  du  mouvement  esthétique 
allemand  n'en  font  même  pas  mention)^  :  de  Carrière  * 
àZimmermann*,  deVischer^  àBenecke^  il  est  entendu 


1.  Der  Humor  als  psychologisches  Phanomen,  dans  Das  Leben 
derSeele  in  Monoqrapliien  ilber  seine  Erscheinungen  und  Gesefze, 
Ici-  vol.  de  la  3^  édition.  Berlin,  1883.  La  !'<=  édition  est  de  1855. 

2.  Chaignet,  Les  principes  de  la  science  du  beau  (18C0)  :  A.  Théry, 
Histoire  des  opinions  liitéraires  (1849). 

3.  JËsihetik. 

4.  Allgemeine  yEsthetik. 

5.  ^sthelik  der  Wissenschafl  des  Schonen. 
G.  Psychologische  Skizzen. 
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que  tout  traité  du  beau  a  dans  son  cadre  un  compar- 
timent tout  prêt  pour  l'humour  ainsi  entendu'.  Et  si  jadis 
Schopenhauer  ou  Heine  avaient  pu  s'indigner  de  voir 
l'usagfe  de  la  lang-ue,  trop  indifférent  aux  nuances  ou 
trop  ambitieux  de  qualifications  retentissantes,  qualifier 
d'humour  de  fort  médiocres  manifestations  de  gaîté 
ou  de  fantaisie,  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'admirer  la  singu- 
lière fortune  faite  dans  les  systèmes  allemands  par  un 
concept  aussi  nouveau,  aussi  spécial,  aussi  concret?  Où 
est  le  temps  où  l'humour,  dans  une  pièce  deShadvvell, 
consistait  pour  un  jeune  vaurien  à  casser  des  carreaux? 
où,  dans  une  comédie  âe  Goldsmith,  il  équivalait  sans 
doute,  au  gré  d'un  jeune  çjrôle,  à  «  brûler  les  bottes  du 
laquais,  faire  peur  aux  servantes  et  agacer  les  petits 
chiens  »?  L'humour  devient  l'apanage  d'une  race,  «  un 
trait  distinctif  dont  les  Germains  ont  le  privilège  au 
détriment  des  Latins^  »,  le  don  des  natures  supé- 
rieures, «  la  réaction  d'un  esprit  aristocratique  et  per- 
sonnel contre  le  démos  environnant  et  contre  les  con- 
ventions admises!'  ».  Shakespeare  devient  l'humoriste 
par  excellence'',  à  moins  que  la  comédie  aristopha- 
nesque  n'apparaisse  comme  la  réalisation  suprême 
d'un  genre  d'esprit  qu'il  avait  été  longtemps  convenu 
de  dénier  à  l'antiquité  païenne  ^. 

IX 

L'Italie  n'est  pas  restée  inattentive  à  l'enrichissement 

1.  Hartmann,   Die    deutsche   Mslhetik  seit  Kant.    Berlin,  1886, 
p.  451. 

2.  0.  LuDwiG,  Gesamm.  Schriften,  t.  VI,  p.  l'J. 

3.  H.    St.  Chamberlain,  Classicitiit  und   Germanismus.  Wiener 
Rundschau,  1«-  avril  1900. 

4.  J.  R.  EanLiCH.  Der  Humor  Shakespeares.  Leipzig,  1878. 

j.  li.  Lipps,  Komik  und  Humor.  Hamburg  und  Leipzig,  1898. 
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esthétique  et  moral  de  la  notion  de  Thumour.  De  Sanctis  ^ 

songeait  surtout  à  Heine  lorsqu'il  le  définissait  en  1856  / 

«  une  forme  artistique  caractérisée  par  la  destruction  '• 

des  contours,  avec  la  conscience  de  cette  destruction.... 
La  contradiction  en  est  l'essence  :  d'où  cette  façon 
de  faire  et  défaire,  de  dire  et  dédire,  de  détruire  d'une 
main  ce  qui  s'édifie  de  l'autre  *  ».  Un  anonyme,  en  1865, 
se  refuse  à  donner  une  définition,  et  préfère  imiter  le 
sage  antique  qui  démontra  le  mouvement  en  marchant^  : 
il  se  contente  d'ailleurs  d'étudier,  de  Montaigne  à  Jean- 
Paul  et  de  Rabelais  à  Swift,  un  petit  nombre  d'écrivains 
étrangers.  Au  contraire,  on  s'aperçoit  de  plus  en  plus 
que  Yumorismo  de  Dante  lui-même  ou  de  Manzoni, 
de  Gozzi  ou  de  Carducci,  de  Pulci  ou  de  Leopardi,  a 
quelque  raison  d'être  pris  en  considération,  et  qu'ainsi 
un  terme  dont  l'emploi  semblait  d'abord  nécessité  par 
des  phénomènes  littéraires  exotiques  mérite  d'être 
conservé  à  propos  d'auteurs  ou  d'artistes  indigènes*. 

Convient-il  cependant  que  l'esthétique  s'acharne  à 
vouloir  définir  un  mot  qui  convient,  il  est  vrai,  à  certains 
procédés  d'expression,  mais  qui  représente,  en  dernière 
analyse,  une  disposition  d'esprit  ou  d'âme?  Prétendre 
que  l'esthétique  se  doit  à  elle-même  une  définition  de 
l'humour,  ne  serait-ce  pas  exiger  d'elle  «  une  définition 
de  la  joie,  du  bonheur,  du  désespoir,  de  l'enthousiasme, 
de  tous  les  sentiments  ou  de  toutes  les  passions  que 
peut  éprouver  l'homme,  de  toutes  les  situations  dans 

1.  Reproduit  dans  les  Scritti  critici.  Napoli,  I'88(i. 

2.  Gli  Umoristi,  Milano,  1865. 

3.  Cf.  les  articles  et  ouvrages  suivanls,  cités  par  B.  Croce  : 
E.  Nencioni,  L'umorismo  e  gli  umoristi  :  Nuova  Anlologia  de  1884 
cl  Sag g i  critici.  Firenze,  1898;  G.  Arcoleo,  L'umorismo  neU'arle 
moderna.  Napoli,  1885  ;  A.  Lauhia,  La  forma  piii  uniana  dell'arte 
dans  le  Pensiero  italiano  de  1897;  V.  Pica,  L'umorismo  nell'arte 
dans  AU'  Avauguardia.  Napoli,  1890. 
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lesquelles  il  peut  se  trouver,  en  alléguant  que  toutes  ces 
choses  peuvent  être  matière  artistique  »?  Benedetto 
Groce  a  soutenu  deux  fois*  ce  non possumus^  renvoyant 
à  la  psycholog-ie  descriptive  la  définition  de  l'humour, 
ou  plutôt  des  cas  innombrables  de  l'humour.  «  Ces 
définitions  doivent  être  nécessairement  imprécises  et 
fuyantes  :  plutôt  que  des  concepts  rigoureux,  ce  seront 
des  groupements  de  représentations  qui  se  fixent  sur 
l'imagination.  Leur  but  n'est  pas  de  pénétrer  la  réalité 
des  choses  ;  mais,  comme  en  matière  de  zoologie,  de 
réduire  les  variétés  à  de  certains  aspects  qui  aident 
notre  mémoire  et  notre  mainmise  sur  la  multitude 
des  représentations....  Quiconque  admet  des  considé- 
rations de  ce  genre  finira  par  renoncer  à  la  vaine  pré- 
tention de  trouver  la  définition  vraie  (c'est-à-dire 
rigoureuse  et  philosophique)  de  l'humorisme....  Et  d'un 
autre  côté,  il  ne  dédaignera  pas  les  définitions  déjà 
offertes,  chacune  d'elles  indiquant  un  côté,  mettant  en 
relief  quelque  point  notable  parmi  les  manifestations 
infinies  de  la  réalité.  » 


X 


C'est  à  une  conclusion  analogue  qu'arrivait  de  son 
côté  la  critique  esthétique  française,  après  avoir  fait  le 
tour  d'un  nombre  croissant  de  cas  particuliers  de 
l'humour.  Une  floraison  fort  abondante  d'humoristes 
dans  notre  littérature  de  la  fin  du  xix*  siècle  —  «  auteurs 
gais  »  ou  pessimistes  faisant  efi'ort  pour  sourire,  pince- 
sans-rire  ou   sentimentaux  déguisés  —  ajoutait  à  la 

i.  Estetica  corne  scienza  dell'espressione,  Milano,  1902,  et 
L'Umorismo;  del  vario  significato  délia  parola  e  del  suo  uso  nella 
critica  lelleraria,  dsms  Journal  of  comparative  Literature,l,n°  3. 
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variété  des  phénomènes  humoristiques  et  à  la  difficulté 
d'une  définition  totale.  On  s'y  essaie  encore  cà  et  là. 
«  C'est  une  tournure  d'esprit  vers  toutes  les  impressions. 
C'est  une  disposition  égale  et  soudaine  à  la  tristesse 
comme  à  la  joie  :  mais  la  joie  est  souvent  mélancolique 
et  la  tristesse  s'échappe  en  des  gestes  bouffons  et 
rassurants.  Des  recherches  subtiles  de  pensée  fatiguent 
presque  le  lecteur.  Des  naïvetés  profondes  le  désar- 
ment*.... »  «  Qu'est-ce  que  l'humour,  sinon  l'art  de 
forcer  et  de  déformer  les  choses  sérieuses  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  pris  une  apparence  de  gaîté,  de  comique 
et  de  parodie,  le  talent  de  l'humoriste  étant  d'obtenir 
ce  résultat  par  la  déformation  la  plus  légère  ^?  »  Ailleurs 
—  à  propos  des  Bucoliques  de  J.  Renard  —  on  établit 
que  «  l'humour,  à  la  différence  de  l'esprit  du  xviii^  siècle , 
qui  est  un  produit  quintessencié  de  vieillesse  mondaine, 
est  une  chose  enfantine,  d'éclosion  rustique,  originelle, 
complexe  et  subtile  mais  naïve,  et  que,  si  notre  siècle 
aime  tant  l'humour,  c'est  qu'il  a  besoin  de  se  rajeunir''  ». 
Cependant,  dès  qu'elles  doivent  s'appliquer  à  un  plus 
grand  nombre  de  cas,  les  définitions  de  l'humour  se 
fontplus  prudentes.  J.Firmery  demande  qu'on  distingue 
«  tout  d'abord  un  sens  anglais,  un  sens  allemand  et  un 
sens  français  du  mot  »,  et,  cette  précaution  prise,  il 
justifie  l'emploi  de  ce  terme  dans  la  langue  française 
en  distinguant  de  l'esprit,  rationnel  dans  son  principe 
et  dans  son  expression,  l'humour  volontiers  illogique''. 
Angellier  cite  quelques  définitions  contradictoires,  et 

1.  G.  DE  Lautrec,  Mercure  de  France,  mars  1900. 

2.  [Léon  Blum]   Nouvelles  conversations  de   Gœthe  avec  Ecker- 
mann.  Paris,  1901,  p.  221, 

3.  M.  A.  Leblond,  La  société  française  sous  la  Troisième  Répu- 
blique. Paris,  1903. 

4.  Etude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  J.-P.-F.  Rlchler.  Rennes, 
1886,  p.  255. 
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admet  que  deux  éléments  seuls  sont  nécessairement 
communs  à  tous  les  humoristes  :  la  moquerie  et  «  le 
sens  de  la  vie  réelle,  le  contact  direct  avec  elle.  L'élo- 
quence, la  poésie,  l'esprit,  peuvent  être  parfaitement 
abstraits,  exister  à  une  grande  distance  des  choses. 
L'humour  a  besoin  de  s'appuyer  sur  elles*....  »  Un 
moindre  minimum,  un  plus  faible  résidu  encore  se 
trouve  subsister  à  la  suite  d'une  confrontation  étendue 
de  définitions  de  l'humour  et  de  personnalités  humo- 
ristiques :  «  l'humour  réside  essentiellement  dans  une 
sorte  d'inadéquation,  de  disconvenance  entre  l'idée  et 
l'expression,  le  fond  et  la  forme,  l'inspiration  et  les 
procédés,  le  sentiment  et  le  ton,  l'impression  produite 
par  le  monde  extérieur  et  sa  manifestation  chez  l'humo- 
riste -  »  ;  «  il  est  possible  de  discerner  et  de  retenir  que 
partout  où  l'humour  est  présent  et  ne  saurait  être 
suppléé  intégralement  par  un  autre  terme,  un  contraste, 
une  discordance,  un  illogisme  quelconque  se  trouve 
latent  dans  la  pensée  ou  dans  l'expression  de  l'humo- 
riste^ ».  Ou  bien,  c'est  un  interviewer  humoriste*  qui 
s'égaie  du  conflit  des  définitions  et  se  contente  de  voir 
dans  l'humour,  «  tout  bonnement,  une  manière  de  voir 
la  vie  et  de  la  juger....  Pas  d'humour  sans  le  sens  de 
la  vie  réelle,  sans  un  contact  incessant  avec  elle  ». 

Il  n'y  a  pas  d'humour,  il  n'y  a  que  des  humoristes. 
C'est,  en  somme,  la  conclusion  de  toute  enquête  poussée 
un  peu  loin  à  travers  la  diversité  des  manifestations  et 
des  définitions  de  cette  variété  du  comique.  Aussi  la 
dernière  en  date  des  études  consacrées  à  un  examen 


1.  Robert  Burns.  Paris,  1892,  t.  II,  p.  108. 

t.  F.  Baldensperger,   Gollfried  Keller,   sa   vie   et   ses   œuvres. 
Paris,  1899,  p.  447. 

3.  Les  Définitions  de  l'humour.  Annales  de  l'Est,  1900. 

4.  P.  Agker,  Humour  et  Humoristes.  Paris,  1899,  p.  11. 
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psychologique  et  esthétique  du  mot  et  de  la  chose 
s'intitule-t-il  franchement  :  Pourquoi  nous  ne  pouvons 
définir  Vhumour.  L.  Cazamian,  rattachant  son  analyse 
à  la  théorie  du  comique  élaborée  par  H,  Bergson, 
examine  dans  cette  étude  *  les  particularités  de  l'atti- 
tude et  de  la  forme  humoristiques,  et  ne  propose  de 
formule  synthétique  qu'afin  d'indiquer  «  les  raisons 
pour  lesquelles  une  définition  complète  est  impossible. 
Pour  nous,  l'humour  échappe  à  la  science  parce  que 
ses  éléments  caractéristiques  et  constants  sont  en  petit 
nombre  et  surtout  négatifs,  alors  que  ses  éléments 
variables  sont  en  nombre  indéterminé.  »  Mais,  à  défaut 
d'une  définition  totale,  c'est  la  tâche  de  la  critique 
littéraire  d'étudier  «  le  contenu  et  le  timbre  de  chaque 
humour,  c'est-à-dire  la  personnahté  de  chaque  humo- 
riste ». 


XI 


Est-il  possible  de  dégager,  de  cette  histoire  des  défi- 
nitions, quelques  remarques  d'ensemble?  Il  semble  que 
la  notion  de  l'humour,  après  être  sortie  de  la  physio- 
logie des  tempéraments  et  des  caractères,  tende  à  y 
rentrer.  C'est  au  nom  de  la  psychologie,  de  ses  applica- 
tions à  la  critique  littéraire,  de  l'étude  de  l'individuel 
qui  est  son  domaine,  que  les  auteurs  qui  se  refusent  à 
définir  tout  Vhumour  font  opposition  au  vain  effort  de 
la  terminologie  esthétique  :  or  nous  savons  que  la  psy- 
chologie actuelle,  et  la  critique  littéraire  avec  elle, 
cherche  dans  la  physiologie  une  aide  à  peu  près  indis- 
pensable lorsqu'il  s'agit  d'aller  au  vif  des  natures 
individuelles.  Nous  verrions  donc  la  science  du  beau 

1.  Revue  germanique,  1906. 
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se  dessaisir  peu  à  peu  d'un  concept  qu'elle  n'a  pas 
admis  sans  difficulté  ;  et  la  lente  différenciation  qui,  en 
France  et  en  Allemagne,  distingua  insensiblement  entre 
humour  Qi  humeur,  entre  Humor  et  Laune^  ne  serait 
pas  éloignée  de  rencontrer  aujourd'hui  sa  contrepartie 
et  son  effacement.  L'humour,  réaction  toute  person- 
nelle dans  son  principe,  «  fonction  »  de  i'idiosyncrasie 
de  chacun,  aurait  donc  trouvé  accueil  dans  les  cadres 
de  l'esthétique  —  c'est-à-dire  d'une  science,  c'est-à-dire 
d'une  étude  du  général  —  durant  une  période  de 
l'histoire  littéraire  qui  coïncide  assez  bien  avec  l'effort, 
puis  le  triomphe  du  romantisme;  et  c'est  à  une  désin- 
tégration inverse  que  nous  assisterions,  la  psychologie 
appliquée  étant  considérée  comme  seule  capable  de 
rendre  compte,  parmi  la  variété  de  ses  ca&,  des  singu- 
larités d'un  phénomène  que  l'esthétique  avait  cru 
pouvoir  adopter  et  définir  congrùment. 

Cette  désintégration  s'opérerait-elle  en  matière  de 
définition  seulement?  Peut-être  bien  que  non.  Outre  que 
nous  n'avons  jamais  vu  que  la  correspondance  fît 
défaut  entre  le  degré  de  fréquence,  le  caractère  ou  le 
sens  des  définitions  de  l'humour  et  l'existence  d'une 
production  humoristique  plus  ou  moins  notable,  et 
qu'ainsi  il  est  permis  de  conclure  de  la  théorie  à  la 
littérature,  on  peut  admettre  sans  trop  de  témérité  que 
l'humour  est  destiné  à  subir  un  fléchissement  dans  la 
mode  littéraire  de  ce  temps.  Ce  n'est  pas  à  dire  assuré- 
ment qu'il  disparaisse  de  la  vie,  de  la  conversation,  de 
Vhumeur  de  ceux  qui  en  sont  capables.  Mais  qui  n'a 
pu  constater  que,  même  dans  ce  domaine  pratique, 
dans  la  «  plaisanterie  anglaise  »,  comme  disait  Mme  de 
Staël,  le  relief  individuel  n'est  pas  assez  fort  pour  donner 
beaucoup  d'imprévu  à  l'attitude  humoristique?  L'hu- 
mour, dans  la  plupart  des  circonstances  qui  l'appellent, 
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est  aujourd'hui  assez  prévu  pour  qu'il  ne  soit  plus  autre 
chose  qu'une  plaisanterie  dont  tout  le  monde  a  la  clef  et 
qui  finit  par  ne  plus  rien  révéler  de  ce  tempérament 
individuel  qu'il  devait,  jadis,  faire  ressortir  si  vivement. 
Et  quant  à  l'emploi  littéraire  de  l'humour,  on  peut  se 
demander  si  son  déclin  n'est  pas  nécessairement  lié 
à  une  espèce  d'unification  et  de  nouvelle  discipline 
imposées  à  la  vie,  peut-être  même  à  l'approche  d'une 
de  ces  époques  que  Sainte-Beuve  a  célébrées  quelque 
part,  où  peut  se  déployer  ce  qu'il  appelle  si  justement 
«  l'activité  dans  l'apaisement  »,  avec  des  buts  certains 
et  des  moyens  simples  pour  y  arriver,  avec  l'équilibre 
entre  les  talents  et  le  milieu,  avec  le  sentiment  de  sécu- 
rité de  l'intellig-ence  et  de  la  moralité  qui  permet  et  favo- 
rise les  développements  harmonieux  de  la  littérature  ? 
Il  y  a  long-temps  qu'on  a  remarqué  qu'une  discor- 
dance profonde,  des  regTcts  ou  des  espérances  d'en 
arrière  ou  d'au  delà,  caractérisaient  les  époques  les 
plus  fécondes  en  humoristes.  Certains  sont  allés 
jusqu'à  prétendre  que  les  temps  modernes  tout  entiers, 
avec  l'obsession  des  sentiments  relig-ieux  et  mélan- 
coliques, comportent  une  inquiétude  foncière  que  le 
monde  antique  n'a  point  connue,  et  qui  se  trouve  mer- 
veilleusement propice  à  l'humour,  Boerne,  dans 
l'oraison  funèbre  qu'il  consacra  à  Jean-Paul,  a  évoqué 
avec  une  fiévreuse  nostalg-ie  les  temps  antiques  où 
existait  l'harmonie  idéale  de  l'homme  avec  la  destinée, 
de  la  matière  avec  l'esprit  :  «  Jadis,  dit-il,  il  y  eut  des 
âg-es  plus  beaux  que  le  nôtre,  où  l'on  ne  connaissait 
point  l'humour,  parce  qu'on  ne  connaissait  point  le 
deuil  et  point  la  mélancolie.  L'existence  était  un  jeu 
olympique,  où  chacun  avait  le  droit  d'essayer  sa  force 
et  sa  lég-èreté.  Si  les  faibles  n'atteig-naient  pas  le  but, 
du  moins  la  carrière  leur  était-elle  ouverte  ;  c'est  le 
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prix  seulement,  non  le  combat  lui-même,  qui  pouvait 
leur  être  refusé.  »  Ne  faut-il  pas  serrer  de  plus  près 
cette  proposition,  qui  jette  sur  toute  la  civilisation  anti- 
que un  voile  de  sérénité,  et  sur  l'ère  moderne  tout 
entière  les  plis  pesants  et  torturés  d'une  robe  de  mélan- 
colie et  d'inquiétude  ?  Loin  d'avoir  apparu  ég-alement 
ù  toutes  les  époques  de  la  civilisation  chrétienne, 
l'humour  semble  avoir  fait  son  domaine  préféré  de 
quelques  époques  particulières  :  pour  l'Angleterre,  le 
xvin'=  siècle,  de  1720  à  1760  environ,  le  xix"  de  1830  à 
18G0  ;  pour  l'Allemag-ne,  les  décades  initiales  et  mé- 
dianes du  xix^  siècle;  pour  la  France,  la  fin  de  l'An- 
cien Régime,  les  alentours  de  1830,  les  années  voisines 
de  1900;  pour  l'Italie,  la  première  moitié  duxix*  siècle; 
pour  les  États-Unis,  les  années  qui  suivirent  la  guerre 
de  Sécession;  et  pour  le  Danemark,  celles  qui  suivirent 
la  guerre  des  Duchés. 

Or  il  semble  qu'on  retrouve  certains  traits  analogues 
dans  ces  diverses  époques  :  et  c'est  principalement  une 
inquiétude  implicite,  un  désaccord  latent  entre  les 
diverses  idées  directrices  de  la  vie  individuelle  et 
sociale.  Partout  où  ce  désaccord  n'existe  pas  ou,  plus 
exactement,  n'est  pas  trop  aigu  (car  il  va  de  soi  que 
nulle  époque  n'est  jamais  arrivée  à  un  équilibre  qui  ne 
serait  pas  éloigné  de  la  mort),  on  a  chance,  semble-t-il, 
de  rencontrer  des  littératures  ordonnées,  des  œuvres 
parfaitement  artistes,  des  écoles  littéraires  disciplinées. 
Lorsqu'il  est  permanent,  une  littérature  de  révolte  ou 
d"élégie  se  développe  chez  les  peuples  accoutumés, 
comme  les  peuples  d'éducation  et  d'esprit  latins,  à 
laisser  se  manifester  leur  émotion  dans  le  sens  le  plus 
logique,  le  plus  conforme  à  la  nature  même  de  cette 
émotion  :  mais  il  arrive  aussi  qu'un  élément  humoris- 
tique y  ait  sa  place.  Et  c'est  cet  élément  qui  tend  à 


222  ÉTUDES  d'histoire    LITTÉRAIRE. 

dominer,  dans  des  cas  analog-ues,  chez  les  peuples  de 
culture  g"ermanique,  —  caprices  de  pensée  et  de  style 
par  où  Técrivain  échappe  de  parti  pris  aux  règ"les  coutu- 
mières  de  la  logique  et  de  la  convention,  indépendance 
spontanée  ou  affectée  où  se  marque  la  personnalité, 
libre  malgré  tout  et  soucieuse  de  témoigner  qu'elle 
n'est  point  subjuguée  ni  conquise. 

Or  il  est  permis  de  croire  que  les  buts  précis  que  la 
vie  contemporaine  semble  tracer  à  chacun,  les  exigences 
croissantes  de  l'activité  et  du  mouvement,  l'acceptation 
par  la  majorité  d'un  certain  nombre  de  données  philo- 
sophiques pareilles,  créeront  une  atmosphère  mentale 
de  moins  en  moins  propice  à  l'humour.  Rien  n'est  si 
vain  que  de  telles  prophéties,  mais  il  se  pourrait  que 
l'avenir  n'eût  plus  à  enregistrer  un  nombre  de  défi- 
nitions de  l'humour  comparable  à  celui  qu'a  suscité  le 
passé. 
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